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A Chipayas

Mira el cielo en su inmensidad,

mira la tierra llena de vida,

observa las aguas de los rios y los mares.
Entiéndelos y vive con ellos...

Y, sobre todo, nunca dejes de ir donde los pies te quieran llevar.
A los cobardes, esperando que un dia cambien de trinchera.

A ti, que siempre estds,
y al filo del sable por el que camino.






En 1953, el cineasta boliviano Jorge Ruiz realizé el docu-
mental Vuelve Sebastiana con la ayuda de Augusto Roca,
Chovel, conocido como Pajarito, y el guién de Luis Ramiro
Beltrdn. Este libro es un homenaje a aquella aventura y espe-
cialmente a Sebastiana Kespi, su protagonista, y al admirado

y valeroso pueblo Chipaya.






[La memoria de las sierras andinas

ESTE UrriMo LIBRO de Manuel Chaparro es, sin duda,
uno de los mds bellos ejemplos de cémo la imagen puede ser
transmisora de la memoria, de la memoria de las sierras, es
decir, de la relacién inquebrantable que existe entre el pasa-
do y el presente en las sociedades andinas; para ellas la me-
moria es la manera de reactualizar continuamente el tiempo
transcurrido.

Y es un libro que tiende puentes entre dos universos cul-
turales casi siempre observados como mundos en colisién, el
occidental por un lado y el andino por otro; un interlocutor
pluricultural, que intenta, en estos tiempos revueltos y des-
equilibrados, en los que rigen la inequidad, la injusticia, la
ignorancia y el desaliento, mostrarnos la realidad de los pue-
blos andinos; y defender su identidad, el valor innegable de
su cultura milenaria y el derecho irreductible a expresarla en
todos los dmbitos y por todos los canales posibles. Expresion,

Juan Marchena E,

como aqui se dice y el autor pone en prictica, que demuestra
que la comunicacién es fuente de concienciacién y libera-
cién. Un libro que, ademds, intenta contrarrestar uno de los
propésitos de esta globalizacién asimétrica en el continente
americano: erosionar el pasado de las civilizaciones andinas
a fin de disolver sus raices histéricas y culturales para inte-
grarlas en un pretendido mundo administrado por las leyes
de la modernidad, en el cual, quinientos anos después de la
primera invasién de Occidente, se sigue disponiendo de las
sociedades originarias andinas como principal fuente de re-
cursos tanto materiales como humanos.

Manuel Chaparro emprende un viaje hacia el interior de
ese mundo, a sabiendas de que le sucederd lo que a otros:
terminard por ser el descubridor descubierto. El mismo, en
primera persona, al narrar ese viaje hacia el corazén de las
alturas serranas, mds alld del salar de Coipasa, a la sombra
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del apu Sabaya, entre las chullpas milenerias y los cardones
enhiestos sobre los cerros de la puna, al encuentro con la
nifa Sebastiana, descubre y se descubre. Y yendo €l nos lleva
a nosotros, y sus ojos serdn los nuestros. De nuevo el poder
de la mirada plasmada en imdgenes que, como una muneca
rusa, nos devela y se devela desde si misma varias veces: el
viaje desde La Paz a Chipaya, la experiencia personal; lue-
go la experiencia compartida con Donato Ayma; ensegui-
da la vida de Sebastiana Kespi y la narracién de los autores
de aquel trabajo mitico en la historia del cine documental
e indigenista andino y boliviano que hace cincuenta y tan-
tos afios filmé Jorge Ruiz y cuyo guidn fue realizado por
Luis Ramiro Beltran: Vuelve Sebastiana. Por Gltimo, Manuel
Chaparro nos ofrece el guién mismo, la Sebastiana de los
doce afios de entonces que es contrastada en imdgenes y tex-
to con la Sebastiana de hoy, en su pueblo, su casa, entre sus
ovejas, sus sembrados de quinua, sus suefios y esperanzas de
entonces y de ahora.

La memoria de las sierras, la memoria del pasado, es asi
revisitada en el presente, y aparece en las pdginas de este li-
bro con toda la fuerza de lo teltrico, pero a la vez con todo
el compromiso que conlleva conocer lo real. Walter Benja-
min escribi6 que la literatura (aqui vale decir también el cine
como documento) que encuentra en los vencidos de la histo-
ria una opcién por la memoria viene a resultar fundamental.
No se trata solo de recordar, sino que para estas sociedades
es necesario usar esta memoria plasmada en imdgenes con
propdsitos de reivindicacidn, porque es a través de ésta como
se establece un rescate del pasado devolviéndolo al presente,
reactualizdndolo; intentando siempre incorporarla a la reali-
dad; hacer que, en este caso, la memoria de las sierras forme
parte de nuestra propia memoria, la colectiva de toda la hu-
manidad. Asi es este libro de Manuel Chaparro: un testimo-
nio en imdgenes de la memoria obstinada de las sociedades
andinas, de su propia realidad, que no por lejana nos puede
resultar mds ajena.



Una chipaya llamada Sebastiana

LA PRIMERA VEZ que of hablar de Sebastiana Kespi fue en
casa de Luis Ramiro Beltrdn, en La Paz. Tampoco a ¢l lo
conocia y tampoco de él habia oido hablar nunca. Un buen
amigo se empefi6 en que le acompanara a la visita que iba a
realizar a Luis Ramiro y recuerdo que hasta iba enojado por-
que andaba con mucho trabajo y atrasado en mis gestiones.
Fue toda una sorpresa descubrir a aquella persona entranable
y cercana, con quien luego tuve la suerte de compartir mu-
chos momentos de largos ratos de conversacién y circuns-
tancias claves en nuestras vidas que el destino nos depard.
De aquel primer encuentro me quedé un recuerdo graba-
do y un reloj interno activado que me llevarfa anos mds tarde
a viajar hasta Chipaya buscando a Sebastiana, y encontrarme
con una historia que se inicio cincuenta y cuatro afios antes.
Aquel dia descubri que el tal “doc” del que todo el mun-
do me hablaba era todo un referente de la investigacién en

Manuel Chaparro Escudero

comunicacién, de talla internacional. Que habia recibido el
prestigioso Premio McLuhan por su labor, que habia trabaja-
do en multitud de organismos internacionales desarrollando
toda una experiencia riquisima en pricticas de comunicacién
orientadas a la mejora de la calidad de vida de numerosos
colectivos en casi todos los paises latinoamericanos. Sus re-
flexiones y escritos sobre la prictica de la comunicacién como
fuente de concientizacién y liberacién incidirfan sobre los
mds importantes tedricos de la escuela estadounidense que
durante mucho tiempo habian venido usando el discurso de
la comunicacién para el desarrollo desde prismas etnocéntri-
cos e imaginarios meramente occidentales, sin tener en cuen-
ta las costumbres y las practicas culturales de los pueblos a
quienes se trataba de redimir. Pero Luis Ramiro es ante todo
un vitalista comprometido, incansable e inagotable, al que le
mueven los retos y tan capaz de hacer un guién cinemato-
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La Paz, desde el ventanal de Luis Ramiro.

gréfico, como de escribir una obra de teatro o la letra de un
bolero. Un ser entranable y con gran sentido del humor.

En cada encuentro con el doctor, con el maestro Luis
Ramiro, en nuestras charlas de la vida, sobre aventuras, ex-
periencias y complicidades, mientras apuraba traguitos de
singani y él de tequila reposado, el personaje de Sebastiana
salfa siempre a relucir. Cada vez que escuchaba la historia de
cémo se hizo aquel primer y legendario documental indige-

nista de ficcién, jel primero de América Latina!, mi brijula
interna buscaba el territorio de Chipaya. Alld en la cercana
frontera de Chile, en un lugar semidesértico y humilde al
norte de las salinas de Coipasa y del que no tenfamos refe-
rencias de visitas recientes, pero que, al parecer, se mantenia
detenido en el tiempo desde los tiempos.

Todo cuanto me dio el amigo Luis Ramiro sobre Viel-
ve Sebastiana y los pocos estudios realizados sobre el pue-



blo Chipaya fue devorado y digerido. Vi el documental con
aquellas imdgenes a color deterioradas por el tiempo en nu-
merosas ocasiones y, como nada saciaba mi inquietud por
ver aquellas tierras y ver a sus protagonistas, finalmente me
decidi a viajar. Antes de ir a Chipaya, quise conocer a Jorge
Ruiz, el cineasta de quien parti6 la idea, el director de Vuelve
Sebastiana y padre del cine indigenista en Bolivia y en Amé-
rica Latina. Querfa escuchar de su voz sus impresiones sobre
el pueblo Chipaya, sobre aquel viaje extraordinario que le
llevé a conocer unas de las culturas vivas mds antiguas de
América, tal vez la mds antigua.

La salud ya no dejaba vivir a Jorge Ruiz en las alturas de
La Paz y se habfa mudado con su mujer a Cochabamba. All{
nos recibié, en un modesto apartamento lleno de recuerdos
y de una amabilidad extraordinaria. Retirado de su pasién de
cineasta, corredor de mundos, vendedor de fantasfas, creador
recreador de paisajes mdgicos, mostraba un aire de conquis-
tador desencantado, de cansancio, de sentirse rendido ante
la imposibilidad de seguir tras la cimara.

Pasamos la tarde conversando, hablando de sus recuerdos
de Chipaya, de los documentales grabados sobre el pueblo
ury, el aymara y el quechua. Sobre sus trabajos en el Ecua-
dor y en otras partes del continente. Desgranaba parsimo-
niosamente sus palabras entre breves traguitos de agua y, en
mds de una ocasidn, la respuesta a una pregunta le llevaba al
silencio en sus recuerdos... “Tanto tiempo, tantas cosas...
Ya no recuerdo... Por ahi andan recogidas en libros que se
han escrito”. Una vida de amor al documental y al cine re-
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En casa de Luis Ramiro.

suelta en la modestia de una pensién que casi no daba para
vivir. No es Hollywood, ni falta que hace, pero un fondo de
tristeza recorre el pensamiento y apesadumbra sabiendo que
tanta contribucién puede llegar a ser fruto para el olvido y la
desmemoria de gobernantes. Jorge Ruiz, como Luis Ramiro,
pertenecen a una saga de personajes universales de leyenda,
caracterizados por la curiosidad, el instinto y el amor por
hacer cosas ttiles, a esa raza de gentelmen hoy desconocida:
cultos, inteligentes, viajeros, aventureros, educados, honra-
dos, entregados y enamorados de la vida. En aquella tarde
cochabambina se sentia el tiempo detenido en una charla
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El Illimani, asomandose a La Paz.

por la que hubiera estado dispuesto a pagar lo impagable y
dar mil veces las gracias por el ejemplo de vida y sosiego que
transmitfa. Me despedi sin saber si algin dia volveriamos a
encontrarnos, pero como amigos dispuestos a hacerlo y sin-
tiendo que un hilo nuevo se habia tejido para no romperse.

Después de aquel encuentro, no ir a Chipaya era ya un
imposible. A comienzos de agosto de 20006, estando en La
Paz, surgié la ocasién de viajar. Me encontré con el regalo
de casi cuatro dfas seguidos sin actividad programada. Era
el momento de viajar al desierto. A Tania Ayma le pedi el



vehiculo de Radio Atipiri, un todoterreno que reunia las
condiciones para soportar caminos no aptos para cualquier
vehiculo. Su padre, Donato Ayma, el periodista aymara mds
conocido del pais, me acompanaria junto a la también perio-
dista y amiga Delina Otazu.

No habia ningiin plan previsto que no fuera andar sin
detenernos hasta llegar a Santa Ana de Chipaya por una ruta
desconocida para nosotros y conocer a Sebastiana, aquella
nifa que fue protagonista del documental con doce anos y
que acababa de cumplir sesenta y seis.

Estdbamos en pie a las ocho, esperando recibir noticias
sobre los bloqueos y las movilizaciones en la carretera que
durante cuatro dias habfan mantenido incomunicada a La
Paz con Oruro. Algo mds que habitual en aquellos momen-
tos en los que siempre habia un motivo para salir a la calle y
hacer sonar los cachorros, tremendos petardos de dinamita
usados por los mineros en sus movilizaciones y omnipresen-
tes en cualquier marcha que se precie.

Finalmente, salimos de La Paz poco antes de la diez de
la mafana. De La Paz hasta Oruro, conduciendo por una
carretera muy transitada y en buen estado, nos llevé algo
mds de dos horas. Todo en la extrafa atmdsfera desértica de
Oruro recuerda el carnaval mis célebre de Bolivia, declarado
patrimonio de la humanidad. Un carnaval que se celebra en
honor de la Virgen de la Candelaria o del Socavén, patrona
de los mineros. Oruro, la ciudad del carnaval, de los mineros
del wolframio, la plata y el plomo y del trifico comercial con
el puerto chileno de Iquique.

UNA CHIPAYA LLAMADA SEBASTIANA (19

En el Sajama.

Cuenta una leyenda que las dunas rojizas que se obser-
van a la salida de la ciudad se deben al encantamiento de
miles de hormigas que, junto al sapo, una serpiente y un
lagarto, seres gigantes y monstruosos, debian exterminar al
pueblo Uru, los pobladores originarios de la regién, llega-
dos de la costa del Pacifico. El dios Wari, reencarnacién del
mal, quiso castigar a los urus por desviarse hacia el camino
del bien. La aparicién de una bella Nusta, princesa virginal
celestial, salvé a los urus derrotando a Wari y petrificando
a las bestias. Las hormigas derrotadas se convirtieron en
dunas de arena. Wari se ocult6 en las profundidades de la
tierra, el llamado “tio” de la mina al que ofrecen alcohol y
tabaco para que les permita trabajar en las profundidades
sin cobrarse victimas. La Nusta viene a ser hoy la Virgen
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Viajando por el altiplano.

del Socavén que sigue protegiendo a los sacrificados mi-  tes, no fueron exterminados por aquellos monstruos pero hoy

neros. son un pueblo inexistente, invisible en su mestizaje con los
Los urus, habitantes del Titicaca y del Poop6, pueblo de  aymaras. La presion de la cultura aymara, mucho mds enérgica

vida lacustre, fabricantes de totoras, habitantes de islas flotan- vy resistente, acabé con el habitante tradicional de los lagos.



Saliendo de Oruro, todo serfa un imprevisto lleno de in-
terrogantes para viajeros dvidos de historias. Era tan precipi-
tado nuestro viaje que ni siquiera nos habiamos preocupado
por comprar algo de comida y agua para un camino incierto.
En nuestra parada en Oruro, compramos unas porciones de
cordero asado, acompanado de chufo, tunta y choclo con
su llajua, la salsita picante hecha con locoto, como provisién
para el camino.

En direccién a Sabaya y Pisiga, en la frontera con Chile,
se cruza el rio Desaguadero en su camino al lago Poopé,
el segundo mds grande de Bolivia, después del Titicaca, y
situado también sobre los 4.000 metros de altura. Las aguas
del Desaguadero, que en tiempos precolombinos era cono-
cido Gnicamente por el nombre de Chacamarca, vienen del
rebose del lago Titicaca y después de recorrer mds de 400
kilémetros termina desembocando en el lago Poopé. Un rio
que no conoce el mar.

De alli se sigue hasta Toledo por una pista de concreto
recién construida. Toledo, el pueblo donde nacié el amigo
Donato Ayma. Un pueblo chiquito y dormido en el que
destacaba la torre de la iglesia de San Agustin, construida
en el siglo XVII por los espafioles, y un conjunto de casas
modestas en medio de un paisaje reseco y drido en el final del
invierno andino y poco antes del comienzo de la temporada
de lluvias.

El camino, todavia asfaltado en direccién a Corque, se
hacia cada vez mds solitario y en las inmensas llanuras que se
abrfan a nuestra vista divisamos rebanos de ovejas, algunas
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En la frontera del salar de Coipasa.

llamas y hasta alpacas curiosas y timidas que oteaban subidas
en montecillos de tierra y huian a nuestro paso.

Algunos kilémetros mds adelante la ruta se interrumpfa.
Un gran timulo de tierra bloqueaba una carretera completa-
mente nueva pero todavia no estrenada. El desvio nos con-
ducia a caminos de tierra tortuosos, llenos de curvas, arenas,
guijarros y socavones que esquivibamos como podiamos
mientras brincdbamos en los asientos y veifamos a un lado el
prohibido camino asfaltado al que no se podia acceder.

Esta es ruta de contrabandistas. Contrabandistas de vehi-
culos, de electrodomésticos, de ropa, de todo tipo de articu-
los adquiridos en el puerto franco de Iquique en el Pacifico
chileno y que se introducen en Bolivia sin control alguno. En
aquel camino de tierra polvoriento, vefamos avanzar hacia
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nosotros grandes y redondas espesas nubes de polvo pegadas
al suelo que se movian a gran velocidad, donde nosotros no
ibamos a mds de treinta o cuarenta por hora. La primera vez,
la nube nos cogié por sorpresa y, al cruzarse con nosotros,
nos golpeé con la violencia de una ola, dejando el parabrisas
cubierto de arena. No eran sino dos enormes camiones con
trdileres cargados de articulos de contrabando. Tuvimos casi
que salirnos del camino para evitar ser arrollados y esperar
unos minutos antes de que la nube de polvo nos dejara ver
algo. Cada cinco o diez minutos se reproducia el encuentro
y siempre con la misma maniobra.

Oruro es la capital de la distribucién del contrabando en
Bolivia. La frontera chilena cercana al pueblo de Pisiga ofrece
puntos fuera de control en su extensa longitud y la policia y
el ejército son incapaces de actuar con éxito en ese territorio.
El negocio del contrabando equipa bien a sus hombres y, a
lo largo del camino, sus escasisimos habitantes forman parte
de esta red de complicidades en el mercadeo. En la calle Eloy
Salmén de La Paz, las tiendas se llenan de electrodomésti-

cos y equipos de video, reproductores de musica, teléfonos
moviles y todo lo que se pueda comprar en cualquier centro
comercial de Europa se encuentra alli recién salido de las
fébricas japonesas, coreanas o chinas.

Uno de los transportes mds curiosos de estos gigantes-
cos camiones de fuerza brutal son los “chutos”. En Iquique
desembarcan con rumbo al mercado boliviano cientos de
automoviles procedentes del mercado usado de Japén. Au-
tomdviles para el desguace que al llegar a Bolivia conocen
su segunda vida. Los “chutos” son los “transformer”, autos
de segunda o tercera mano arreglados por manos habiles ay-
maras. Es un trabajo de magos. Como en Japén los autos
circulan por la izquierda, al llegar a Bolivia tienen que ser
modificados. El volante se pasa a la izquierda al igual que
los pedales y, dependiendo de cudnto quieras pagar, el panel
indicador quedard a la derecha del conductor o serd también
cambiado. Si la operacién es ejecutada al completo, nadie
que no sea un experto puede notar a simple vista la radical
transformacién.

Desde Oruro, como casi todo, se distribuyen las mercan-
cias de este comercio a todo el pais. Habilidad para el nego-
cio no falta. Una comerciante chola me conté que una vez al
afo viajaba a Corea para comprar la tela con las que fabrica
las polleras. Al llegar a Corea no se entendia ni en espafol,
ni en aymara; el idioma del d6lar y el lenguaje de signos eran
suficientes. Antes compraba la mercancia en Chile y cuando
subieron los precios pregunté que de donde venia la tela y,
sin pensarlo, alld se fue a comprar.
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Por fortuna, al llegar a la altura de la localidad de Corque,
nuestro camino volvia al asfalto y los temidos camiones se
dejaban ver recorriendo un paisaje de silencios, sin drboles,
ni poblados. Al fin podiamos empezar a admirar las siluetas
de las grandes montanas de los Andes y el plano territorio
donde se elevaban finas, estilizadas y danzantes columnas de

polvo de cientos de metros que ascendian al cielo conforme
se incrementaba la temperatura del dia en aquellos pdramos
infinitos ausentes de arbolado.

Los cambios en el paisaje no dejaban de sorprender. La
carretera serpenteaba perezosa e inventaba toboganes y un
escenario por descubrir en cada curva. Las laderas de mon-
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Animalario pétreo.

tes pedregosos a pie de carretera aparecian llenos de enor-
mes, gruesos y altos cactus de columnas de hasta diez metros
de altura que lucian enormes y preciosas flores rosadas. Un
poco mds adelante, un paisaje de grandes rocas oscuras ero-
sionadas por el sol, peinadas por el viento y la lluvia. Figuras
como esculpidas en hierro, girgolas de catedrales, temibles
animales, dguilas petrificadas en vuelo, leones agazapados al
acecho, enormes vientres de ballenas. Todo lo que se quisiera
imaginar.

Pasado el pueblo de Ancaravi nos sorprendieron las coli-
nas de tierras rojizas, cubiertas de cactus enanos y algin ma-
torral, con las primeras ruinas chullpas. El primer vestigio en
el camino del documental de Jorge Ruiz. A pie de carretera,
en la cima de una colina pedregosa, podian verse las estruc-

turas de barro y piedra de las tumbas construidas muchos
siglos antes de la llegada de los espafioles por los chullpas.
Unos modestos panteones con forma de torres cuadradas y
pequenas entradas vaginales, como queriendo dar vida a la
muerte, orientadas siempre al Este. Los muertos, vestidos
con sus mejores prendas, se disponfan sentados y con las
piernas recogidas. Introducidos en estas pequenas estancias
quedaban momificados por los rigores de la temperatura y la
ausencia de humedad.

Fijando mi mirada en ellos, oigo la voz del locutor del fil-
me dando vida al texto de Luis Ramiro: “Aqui vivié una vez,
entre la decadencia del imperio de los incas, una misteriosa
raza, distinta de la quechua y de la aymara y de la cual poco
se sabe hoy. Fue hace mucho tiempo, unos dos mil anos, se
llamaban los chullpas. En el interior de las ruinas que de su
cultura quedaron, se encuentran restos humanos. Chullpas
momificados que desafian a la eternidad, tiempos, desde la
penumbra de los tiempos, dormidos como congelados, ex-
trafas criaturas de leyenda que nos dicen de remotos tiem-
pos y desaparecidos pueblos...”

Algunas de estas construcciones funerarias estaban medio
derruidas. En una podian verse restos 6seos y hasta una ca-
lavera, seguramente de tiempos mds recientes e introducida
por alguna mano misteriosa. Los chipayas son considerados
los descendientes directos de los chullpas y, para los antropé-
logos, el pueblo originario vivo mds antiguo de América.

Los Hombres de Agua vivian en la oscuridad, sélo la luna
les daba su luz. Un dia los jilakatas anunciaron que una luz
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Paisaje de tholas con construcciones chullpas al fondo.

poderosa saldria por el Oeste y un sol les abrasaria acabando
con sus vidas. Los chullpas construyeron sus casas mirando
al Este para protegerse. Los jilakatas no erraron su pronds-
tico, un dia el sol salié por el Oeste y los chullpas vivieron
ocultos de la luz esperando la noche. Acontecié que un dia el
sol les sorprendié saliendo por el Este y su luz cegadora y el
calor de sus rayos acab6 matdndolos. S6lo una pareja se salvd
al sumergirse en las aguas del lago y permanecer oculta hasta
la caida del sol. Con el tiempo, los Hombres Secos, aymaras,
llegaron al lago y dieron a los descendientes chullpas, los chi-
payas, el conocimiento para vivir en la tierra y abandonar la
oscuridad de la noche. Aprendieron a labrar la tierra, a pas-
torear y a construir sus viviendas para protegerse del frio.
Los Hombres de Agua, como todos los emparentados con

Construcciones chullpas.

la familia Uru, vivieron siempre en el mdgico eje acudtico,
rico en plantas, aves y peces, que les dio vida. El Titicaca, el
Desaguadero y el Poopé eran su ecosistema y de ellos depen-
dian, dedicdndose a la pesca y la caza, nomadeando en estas
aguas y hasta construyendo islas flotantes de totora.

Desde la elevacién donde se sittian las ruinas chullpas po-
dia verse una planicie extensa y salitrosa que en época de lluvia
se cubre de agua y que ahora aparecia con restos de una hierba
minima y musgosa y seca, donde pastaban solitarias llamas.
Sélo se ofa el viento. Las hermosas nubes blancas parecian
mds cerca en aquella altitud, de 3.963 metros segiin marcaba
el altimetro, y daban la sensacién de que en un salto se po-
drian tocar. Te aplastaban contra la tierra. Un infinito silencio
sin fronteras recorria aquel paisaje que llamaba a la paz.



Llevibamos mds de cinco horas de camino casi sin dete-
nernos y, aprovechando los muros de una casa derruida, nos
protegimos del viento para dar cuenta del liviano almuerzo
comprado en Oruro. Suerte de aquella previsiéon porque en
todo el camino no vimos ningtin lugar donde poder com-
prar. No hay mejor cordero que el criado en estas tierras de
sal y secano y la guarnicién andina era el mejor acompana-
miento en aquel paisaje.

M34s adelante, la bifurcacién mal sefalizada indicaba de
manera confusa los caminos a Huachacalla y Escara y de ahi
un trecho de complicado piso, bacheado y reseco hasta tie-
rra Chipaya, buscando el rio Lauca y el salar de la laguna
Coipasa. Huachacalla pisa la arena de un desierto cambian-
te, de una estepa tan pronto arenosa y llena de “paja’, como
perfumada por plantas de thola y salpicada con llamas que
campean libres en pequefios rebanos. Alzan el cuello, miran
y se alejan con un trote ligero con el que parecen levitar por-
que ni levantan polvo, ni se oye el golpear en el suelo con
sus pezufas entre la hierba “paja”, surgida de la tierra como
mofo cénico recortado con mimo por algtn jardinero alia-
do del viento. La misma “paja” que decora y da vida a esta
puna sirve para rellenar colchones y techar las casas.

El camino es impracticable, sin duda, el peor de todos. La
pista de tierra aparece totalmente bacheada. Una reparacién
reciente y el paso de mdquinas pesadas, seguramente con el
piso mojado, la han dejado impracticable. A veces es mejor
salir y seguir las pistas arenosas que van en paralelo. Serdn
apenas 20 kilémetros pero nos demora mds de una hora. El
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sol estd bajando, apenas si quedan dos horas de luz, dema-
siado tarde para llegar y tal vez para encontrar a Sebastiana.
Cruzamos varios riachuelos cristalinos, sin aparente destino,
con cierto temor de quedarnos atrapados en el fango. Aguas
como espejos que reflejan el cielo manchado de nubes blan-
cas. El suelo es blanquecino por la sal y con el frio de la tarde
nos da la impresién de estar helando, o que hubiese caido
una ligera nevada. En el cielo ya no hay nubes, cielo y tierra
parecen formar parte de una misma dimensién. Mecidos por
los baches seguimos bordeando el salar de Coipasa, algo mds
al noroeste del mds famoso salar de Uyuni.

El paisaje se ha vuelto mds arenoso, como de fina arena
sahariana. Es imposible no detenernos a sacar unas tomas ante
tanta belleza. En medio de las dunas hay varios antiguos redi-
les hechos de pequefias piedras erosionadas, irregulares y po-
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rosas, oscuras. Nada las sostiene, estdn sujetas en un equilibrio
imposible y se levantan a un metro del suelo. Cada racha de
viento las podria tumbar y ahi siguen, tal vez desde hace déca-
das por décadas. Muertas, abandonadas, silenciosas, sin nada
que encerrar porque el viento fuerte y veloz pasa entre sus
huecos sin poder derribarlas, sin encontrar resistencia a la que
medirse. Me he tumbado en el suelo para tener con la cdmara
a ras otra mirada y a través del muro sigo divisando el horizon-
te. Un muro de cristal con la ventana abierta. Nada tienen que
encerrar y no son mds que la obra envidia de cualquier escul-
tor, y no son mds que la sencilla obra de quien usa con belleza
e inteligencia natural lo que la tierra le dio, cielo y vida.

Pasan las seis de la tarde, a cada metro dan ganas de parar-
se para capturar una nueva imagen, pero no hay tiempo. Un
grupo de ovejas pastan en la tierra y golpean el suelo con las
pezufas de manera insistente, rebuscando raices.

Se ha levantado un viento helado y el polvo racheado re-
corre la estepa més rdpido que nuestro vehiculo, levantando
una neblina que empieza a envolver todo en un halo de mis-

terio. En la tltima hora s6lo hemos divisado a una mujer de
modesta pollera y sombrero chapin que camina indiferente
al viento y a nuestro paso, mientras maneja una rudimenta-
ria rueca en la que hila lana. Nada mds. El tiempo lo mide la
rueca. Un paso, dos vueltas, llegar a destino serd armar una,
dos, tres, quién sabe cuantas madejas.

Dudamos sobre si el camino es correcto, no hay senali-
zaciones. A veces se divide y no sabemos por dénde seguir,
casi dudamos de estar en el mismo planeta y en la misma
época. “Un paisaje lunar”. Pero nada inquieta. Al vadear un
riachuelo nos cruzamos con un vehiculo y podemos pre-
guntar. Vamos bien. Nos indica con su mano la direccién
de la que no debemos apartarnos y en la lejania empezamos
a ver esas construcciones circulares del color de la tierra que
son caracteristicas del pueblo chipaya, las casas waychillas y
los putuku para los aperos. Un pellizco de emocién, estamos
llegando al destino.

Cada vez se divisan mds casas esparcidas por el campo,
aunque ninguna cercana a la pista que recorremos. Parecen
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iglis hechos de barro sumergidos en la neblina de un pol-
vo que el sol del atardecer pinta dorado. El tiempo no ha
cambiado la manera de construirlas. A golpe de azada van
cortando la corteza de la tierra en placas rectangulares como
losas. Tierra y raices, los tepes, que son luego dispuestos para

que el sol y el viento los seque antes de ser usados. Esos mu-
ros gruesos, sin cocer, camuflados en el paisaje con su visera
de paja, sostenida por madera de cactus y ramas de thola, no
dejan entrar el agua ni el frio y son capaces de mantener una
temperatura constante. Todas son iguales, gemelas. Cuando
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el tiempo las deshace, barro, paja, raices y lefios vuelven a la
tierra y la huella del hombre se hace efimera para volver a la
cuna que les dio vida y que dard otras nuevas.

Ocho horas después de salir, nos sorprende a las afueras
del pueblo de Santa Ana de Chiapaya el pequeno cementerio

en el que las tumbas destacan sobre la tierra. El muerto no
se entierra, se cubre con un timulo de tierra que se levanta
sobre el suelo. En la cabecera se construye una pieza cénica
que parece imitar sus casas y sobre ella colocan, a veces, una
cruz de madera, otras de hierro forjado, o simplemente ra-
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mos de flores, pequenas coronas que ahora aparecen secas,
fosilizadas por el duro sol, el viento y el frio.

El dia de difuntos este cementerio aparentemente aban-
donado cobrard vida. Las familias se acercardn para visitar a
sus ancestros, los desenterrardn, limpiardn las osamentas, les

hablardn y recordardn con ellos los dias pasados y presentes.
En un rincdn, sin saber por qué, aparecen desenterradas va-
rias calaveras expuestas al sol y la intemperie. Dicen que los
yatiris las usan para hablarles y tratar de adivinar, predecir o
aliviar los males.
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Los espejos del altiplano.
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De lejos, el cementerio, en medio de la estepa salitrosa
y reseca, es engullido por las nubes de polvo que levanta el
viento racheado que sopla sin cesar. Es una estampa cargada
de las letras del mejor realismo mdgico, como salido de la
pluma de Juan Rulfo en su Pedro Pdramo. Espiritus invisibles
recorren la nada en la que nada parece real.

Entrando en el pueblo se nos antoja deshabitado. No se
ve un alma. Las calles son de tierra. La torre de la Iglesia se
levanta blanca contra el cielo azul. Parece de azdcar glacé,
un azucarillo que se diluye en el viento sobre anil. Hay dos
siluetas que vienen en nuestra direccion, dos bicicletas man-
teniendo un dificil equilibrio contra el aire que azota.

Nos detenemos en una plaza inacabada con la soleria re-
llena de piedras, cantos redondos que esperan ser ordenados
y cubiertos con cemento. Una plaza desolada, sin drboles ni

vestigios vegetales. A un lado hay una escuelita; en otro, lo
que parece ser el Ayuntamiento. En otro costado hay una
tiendecita, porque en la entrada se ve un modesto cartel des-
gastado que anuncia una marca de refrescos. En otra fachada
una puerta permanece abierta y cuelga un letrero, un trozo
de cartén improvisado donde han escrito a mano y en negro:
comidas. Todo de muda y necesaria sencillez.

Bajamos del auto y esperamos a las bicicletas para pre-
guntar. “Buenas tardes, kamisaraki...”, Donato inicia su ce-
remonial de saludos en aymara mezclado con el Uru Puqui-
na, la lengua chipaya de la que conoce algo. El hombre y la
mujer visten las ropas chipayas. El, con un poncho crudo y
pantalén de lana clara. Ella lleva falda de tocuyo, un poncho
oscuro y todo su pelo hecho trenzas diminutas desde la rafz.
Ambos calzan sandalias, abarcas, y sus pies estan recubier-
tos del blanquecino polvo. Parecen salidos de la pelicula de
Ruiz. Un fotograma viviente. Saludan sonrientes, amables y
curiosos y se detienen junto a nosotros. “Estamos buscando
a Sebastiana, ;saben dénde la podemos encontrar?”. “Tiene
una casa en el pueblo alld cerca de donde su hermana y su
hija”. Ella aclara que es sobrina de Sebastiana. Les pregunta-
mos si hay algtn sitio donde poder pasar la noche. No hay
fondas, ni nada que se le parezca. Pero el hombre al parecer
guarda la llave de una waychilla que han preparado para aco-
ger a forasteros y que ha construido la comunidad. Se ofrece
a guiarnos y les seguimos en el coche.

Casi a las afueras del pueblo, una casa circular cubierta
con techo de calamina, en vez de la tradicional paja, aguarda
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al visitante. Cuando entramos el espacio interior nos causa
desolacién, no estamos, ni venimos preparados para el lugar.
El viento helado y violento entra por las ranuras del techo,
el piso es de tierra y hay unos cinco camastros cubiertos con
mantas. No hay nada para el aseo. En la calle hay un grifo en
el que podemos asearnos. No llevamos sacos, ni comida, ni
agua, todo tan improvisado que no calculamos este imprevis-
to, pensando que tendriamos tiempo de volver a Oruro. Des-
pués de un rato de silencio nos atrevemos a preguntatle si no
hay otro lugar, porque el frio es muy intenso y con el viento

tan fuerte es casi como dormir a la intemperie. La municipa-
lidad tiene unos cuartos que presta por unos diez bolivianos
la noche, ni siquiera un euro. Decidimos ir a verlos, pero
mientras va a averiguar aprovechamos para buscar a Sebastia-
na. Quedamos en vernos mds tarde en la misma plaza.
Todas las calles estdn dispuestas en cuadriculas y todas
parecen iguales, casas de tierra, calles de tierra, y en ellas se
mezclan las construcciones chipayas con otras de planta rec-
tangular, a la manera aymara. Una nifia nos senala en direc-
cién a la casa de Sebastiana. La puerta estd cerrada; golpea-
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mos pero nadie responde. De una casa cercana se asoma un
hombre, “;buscan a Sebastiana?”. Nos dice que estd en el
campo, que pasa alli casi todo el tiempo cuidando sus ovejas.
Indica con la mirada la direccién hacia al pdramo helado
donde los torbellinos de tierra se elevan al cielo. El no pue-
de acompanarnos, pero una anciana que entendemos es de
la familia estd dispuesta a ensefiarnos el camino. Su pelo es
blanco y abundante; su piel, de arrugas marcadas como cica-
trices hechas de sol y frio, cubierta por una manta gruesa y
ruda que la abriga. Sube al auto y nos guia en el camino. No
habla castellano y Donato se esfuerza por hacerse entender
manejando su jerga de aymara y puquina.

Ya fuera del pueblo, cruzamos un arroyo del que como
siempre parece que no vamos a salir, son brazos del Lauca y el
Sajama que se derraman en el llano de Santa Ana y van viajan-
do al Salar. Avanzamos por esta estepa desolada en direccién
Este. No se divisa nada que nos sirva de referencia para tener
una orientacién. Muy a lo lejos hay algunas construcciones
chipayas aisladas unas de otras. El trayecto se nos hace inter-
minable. Al cabo de 20 minutos nos acercamos a una casa,
ésta parece ser. Tampoco hay nadie, hasta que de detrds de un
redil hecho de zepes arrancados del suelo aparece un hombre
vestido con esa ropa usada occidental, nunca suficientemente
utilizada, que venden en los mercados bolivianos y que pare-
ce haber recorrido los cinco continentes antes de ser vestida
por tltima vez. El hombre desdentado sonrie bajo su gorra de
visera gringa sobre la que lleva un gorro de rojo raido. Es su
hermano, pero Sebastiana no estd. “Vendrd, vendra, estd con
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las ovejas”. Pero nada se ve en los alrededores. “Si, Sebastiana
viene.” Después de un rato en el que vemos que la noche estd
llegando y no tenemos dénde dormir todavia, decidimos re-
gresar al pueblo. Tendremos que volver mafnana. “Digale que
vendremos manana al amanecer, digale..”, y lo decimos gritan-
do porque el aire roba las palabras cuando salen de la boca.
En el pueblo, el hombre de la bicicleta nos indica una
casa donde vive la persona que custodia la llave de los cuar-
tos. Hay cuatro pequefas casas detrds del Ayuntamiento
protegidas con candado y puerta de metal, cuartos mds
bien. El interior es modesto, pero el piso es de cemento y
por el tejado, también de calamina, no se nota que entre
viento. Sélo caben cuatro camas con colchones sin sibanas,
sobre las que hay mantas para el abrigo. Tampoco hay lava-
bo, ni un cuarto para retrete. Del techo cuelga una solitaria
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El hermano de Sebastiana.

bombilla de luz triste que se refleja en el cristal de una mi-
nuascula ventana. Las paredes de blanco gastado. Al menos
el frio no entra y estamos tan cansados que nos parece...,
es, el mejor de los hoteles, y ninguno tiene su manto de
estrellas y silencio.

La noche se ha echado. El frio se ha hecho m4s intenso.
Salimos para buscar agua y algo de comida, tal vez una bote-
lla de singani para calentar el alma. En la casa donde vimos
el cartel de “comidas” todo es una confusién de familia refu-

giada en mantas y una anciana que da vueltas a un puchero.
Hay un fuerte olor a una escasa sopa de quinua y charque,
ya es tarde. Una sdbana hace de pared para dar intimidad a
los inquilinos. Otra cosa no hay. Seguimos camino pero sélo
encontramos tres modestas tienditas y ninguna vende agua,
ni pan, ni singani, ni cerveza, s6lo galletitas y refrescos de
gaseosa en esas grandes botellas de pldstico. Al menos eso
calmard la sed. ;Quién va a gastar dinero aqui en comprar
agua embotellada? Sélo viniendo de una ciudad se ocurren
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Preparando el charque.

esas cosas, donde pagar por todo se convierte en obligado de- En la dltima de las tiendas, todas del tamafo de nuestro
recho del rey Consumo, imprescindible en nuestra categoria  cuarto, cuatro chiquillos miran una raida televisién de pan-
de seres “desarrollados”. talla churretosa y volumen insoportable, tan raida como el
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Reunidn en el Ayuntamiento.

monstruo Godzilla que aparece en las imdgenes destruyendo
la gran ciudad de los rascacielos. Los gringos y los japoneses
de la pelicula hablan castellano, los chicos americanos absor-
tos en la imagen comentan en chipaya.

Nos quedan los restos de la comida comprada en Oruro,
algunas papas y escasas porciones de cordero. En el camino
anuncio a mis colegas que tengo guardada en mi mochila
entre cables, baterfas y cintas de video, una botella de vino
y chocolate que traje de Espafa para la ocasién. La noche
es negra, las calles casi sin iluminar y el firmamento se pue-
bla de estrellas. De vez en cuando nos cruzamos con algin
lugareno abrazado a una manta de tocuyo para protegerse
del frio mientras camina, en un lugar donde en las noches
mds duras las temperaturas bajan hasta los 20 grados bajo
cero. Al llegar cerca de nuestro cuarto vemos una tenue luz
de vela en la segunda planta del edificio del ayuntamiento y

de nuevo unas sombras abrazadas a las mantas que caminan
hacia él.

Seran las ocho de la noche y la comunidad se reine para
hablar con el alcalde y las autoridades locales tradicionales so-
bre sus asuntos y demandas. Decidimos ir a saludar. Hay unas
treinta o cuarenta personas entre mujeres y hombres y todos
envueltos en mantas y vistiendo sombreros de todo tipo y ta-
mafo. Algunos visten ropas tradicionales. En la mesa que pre-
side esta curiosa y silenciosa asamblea de hablar parsimonioso
se sientan el alcalde y dos ayudantes. En el rincén de la izquier-
da pero en sitio preferente parece estar sentado el Jilakata, la
autoridad tradicional que debe participar del consenso en to-
das las decisiones. En la mesa una bolsita con hoja de coca es
compartida en la practica ancestral del akullico, la costumbre
india de mascar comunitariamente la hoja sagrada.

En un momento la charla se detiene. Se han percatado
de nuestra presencia y nos invitan a presentarnos. Donato
se empefna en presentarme como doctor y yo miro a Dely-
na para decirle “doctor en ignorancia’. No sé aymara, no
sé chipaya y sin esta hospitalidad a saber cémo habriamos
amanecido. Volver a Oruro en medio de la noche habria sido
imposible, en cualquier camino nos habriamos quedado em-
barrados o seguramente perdidos en este desierto. Cada uno
nos presentamos y agradecemos la hospitalidad, explicamos
nuestro propésito al venir hasta esta tierra poco visitada. Y
con los saludos protocolarios el alcalde nos despide porque
deben seguir su reunién. Ellos tienen sus prioridades y los
curiosos no despiertan mds interés.



Para entrar en tierras chipayas no hace falta pasaporte,
pero si el respeto a su gente y a su tierra y las autoridades
comunales deben saber y consentir. La tierra es de todos y
la comunidad se protege de sus celos y de los ajenos. Cua-
trocientos kilémetros cuadrados arrancados para su supervi-
vencia, que los Hombres de Agua administran como propios
para sus herederos.

Volvemos a nuestro cuarto para dar cuenta de nuestros
aperitivos y el vino nos alegra recordando las emociones vi-
vidas. Nos miramos agotados por la larga jornada, pero la
ltima sorpresa estd por llegar. Casi hemos decidido c6mo
acomodarnos para dormir cuando la puerta de chapa retum-
ba. Pensamos que ha sido el viento. Por segunda vez vuelve
a sonar ahora con un golpe mds seco, y de nuevo mds con-
tinuado. Abrimos la puerta y la luz del interior ilumina el
rostro curtido de una mujer vestida a la usanza chipaya y con
un hilo tenue de voz nos dice: “Yo soy Sebastiana, Sebastiana
Kespi, soy Vuelve Sebastiana”.

Lleva puesto el ajsu, su traje tradicional con el urku a
modo de poncho de color marrén oscuro y la urkusa, un
extrafio tocado que cubre toda la cabeza como una capu-
cha. El rostro de la mujer nos impresiona, nos ha dejado
mudos. Ella ha hecho el trabajo por nosotros: ha encon-
trado a quienes la buscaban. El descubridor es siempre
descubierto, de eso saben mucho en estas tierras america-
nas que vieron llegar a tanto ignorante de las costumbres
de estos pueblos y tuvieron que ser instruidos para sobre-
vivir.
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Sebastiana Kespi.

La invitamos a sentarse y mientras monto impaciente la
cdmara y la ajusto empezamos a charlar. Sebastiana habla
castellano con dificultad, constantemente mezclado con ex-
presiones en puquina que sélo Donato alcanza a entender.
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Su voz brota con gran timidez y casi no se percibe, arranca
la frase y su tono se va apagando hasta que deja de oirse a
los pocos segundos, y sélo se aprecia el movimiento de los
labios. Nos mira con la misma curiosidad con la que mira-
mos nosotros asombrados por aquella presencia. Y con gran
insistencia se reivindica constantemente: “Yo soy Vuelve Se-
bastiana”.

No tenemos mucho que ofrecer salvo chocolate, que masti-
ca con una dentadura sorprendentemente bien conservada. Sus

ojos oscuros brillan en la tenue luz de la bombilla suspendida en
el techo y por la timida llama de alguna vela que hemos encen-
dido. Se ha quitado la urkufia y muestra su peinado de trenci-
tas minusculas, el sekjey. Un trabajo entretenido y hermoso que
junta mds de sesenta trencitas, tinico entre los pueblos andinos
y que la mayoria de las mujeres chipayas que encontramos han
dejado de lucir. Algunas trenzas van decoradas con lauraques
representando pequenas figuritas como idolos. Las suyas son
pequenas horquillas decoradas con florecitas de color.
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Después de una hora de dificil conversacién quedamos en
vernos al amanecer en la waychilla del campo donde inten-
tamos encontrarla al llegar. Allf estard, porque debe atender
a las ovejas y los corderitos que hace unos quince dias na-
cieron. Antes de marcharse se asegura de nuestro encuentro
para mafana, parece preocupada con la idea de que nos mar-
chemos sin volver a vernos. Al amanecer, estaremos.

El pueblo guarda un silencio imponente, todas las luces
se han apagado y sélo un firmamento de estrellas ilumina la
noche negra en la que ni los perros ladran al frio, al viento
helado, al forastero.

Donato se decide por ocupar una cama en el rincén de
nuestra diminuta estancia. Cubiertos por varias mantas de
tocuyo y sin desvestirnos, mds bien reforzando nuestra vesti-
menta, observamos su ritual. De su pequefia bolsa de viaje ha
sacado un pijama. Quita su saco, pliega su camisa y abotona

su nueva blusa celeste, mientras permanece de pie absorto en
los pensamientos que corren, gesticulando levemente con un
rostro que habla y le habla, como dialogando ensimismado
con el otro Donato, ignorando nuestra presencia. ;Por qué
cambiar su ritual de cada dia?

Donato es un personaje asombroso. Pasa ya de los sesenta
y en su lustroso pelo no luce ni una cana. Es alto y fuerte
como persona generosa. Fue el locutor de radio aymara mds
famoso y no hay lugar de estas pampas donde todavia no re-
cuerden su voz. Fue ministro de Educacién con el gobierno
de Carlos Mesa en el peor de los momentos y conserva toda
su dignidad para seguir siendo Donato, Donato Ayma, co-
municador aymara.El primero de entre su gente en licenciar-
se en la Universidad en tiempos de dictadura y ahora, treinta
aflos més tarde, a punto de licenciarse en Sociologia con Evo
en el poder. Como amigo es fraternal y nunca conoci a nadie
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tan respetuoso, tan paciente, amante de su pueblo e incapaz
de hacer dano.

Sélo han pasado trece horas desde la salida de La Paz, el
suefio vence con su confusién de imdgenes imborrables, tal
vez vividas, y la sensacién de sentirnos acogidos en el dltimo
rincén del mundo libre de codicia.

Ha salido el sol pero da miedo desprenderse del tocuyo,
alli andamos dando los buenos dias sin querer abandonar
el refugio. La puerta vuelve a retumbar, alli estd de nuevo
Sebastiana, asegurdndose de que nos entendimos bien, de
que la cita sigue en pie. Se marcha y nos preparamos para
alcanzarla en el camino.

En una calle cercana hay un grifo para el aseo, pero no
tiene agua. De noche la cortan para evitar que el frio rompa
las tuberias. La gaseosa naranja sirve igual para el cepillo de

dientes. Es el tinico aseo. Harfa falta un buen tazén de café,
pero no hay. Mejor emprender el camino, donde estamos las
cosas son asi y eso basta.

Son las siete de la mafana; salgo a pasear por el pueblo de-
sierto para grabar algunas imdgenes. El frio congela la mano
mientras filmo. Pasa alguna bicicleta, que sigue su camino
indiferente. Al menos el viento se ha calmado. Es hermosa la
luz, el azul puro del cielo y el pardo de la tierra con el tiempo
detenido. Se desperezan unas gallinas y una llama solitaria
pasea por la calle como duefa sin duefios.

La modestia de esta tierra no resta dignidad a su gente. Es
un pueblo milenario y su memoria, pese a los ligeros cam-
bios que imponen los tiempos, permanece viva. La comu-
nidad construye diques para contener y regular las avenidas
del torrentoso rio Lauca, que en estas pampas gobierna a su
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antojo, sin cauce, en época de lluvias. La comunidad debate
sus problemas y todos comparten su tierra. Lo que nosotros
tenemos ellos jamds lo han visto, lo que ya no tenemos ellos
jamds lo han perdido.

Cruzamos el rio buscando la chacra donde Sebastiana
guarda sus ovejas. Al llegar a la casa no hay nadie. Las ovejas
esperan encerradas y se dejan oir sus cadenciosos balidos.
Al cabo de un rato se ve a lo lejos la figura de Sebastiana
acompanada por una nifia. Es Miriam, su nieta. Como es
domingo y no tiene escuela viene a ayudar a su abuela. No
tiene mds de doce afos, los mismos que su abuela cuan-

do Jorge Ruiz la selecciond para ser la protagonista de su
pelicula. Aprisa saludan y se dirigen sin pausa a sacar las
ovejas. Sebastiana ajusta su challi, el cinturén decorado con
las makachirnias, unas borlas de lana de colores muy vistosas
y coquetas.

Dentro del redil, acercan los corderillos a sus madres para
que mamen antes de soltarlos. Algunos estdn enfermos y to-
sen. No todos sobrevivirdn. El afio ha sido seco y las lluvias
se retrasan, el escaso pasto se ha marchitado pronto y las ove-
jas no andan sobradas de leche. Fuera del redil todas se arre-
molinan en torno a Sebastiana, que porta un saco del que va



Putuku.

esparciendo por el suelo cascara de quinua como suplemento
de su escasa comida. No es mucho pero algo calma. Después
caminardn hasta algiin arroyo cercano donde crezca alguna
brizna de hierba rala y antes de caer la noche regresaran.

Sebastiana nos habla con nostalgia de su pelicula y sin
dudar se reafirma: “Yo soy actriz, yo trabajé con Jorge Ruiz,
pero no queda paga alguna, hasta cudndo estaré en estos
campos, yo quiero trabajar como actriz, quiero viajar a Espa-
fia, por qué no me llevan. Puedo cantar, puedo hacer pelicu-
la, soy Vuelve Sebastiana”. Las ldgrimas asoman en sus ojos.
Camina por el campo con el paso ligero llevando a las ove-
jas, guiéndolas con un siseo que su nieta imita. Actta ante
la cdmara. Se mueven a pasitos cortos y rdpidos levitando
brevemente, y de vez en cuando lanzan un terrén para evitar
que las ovejas se dispersen.

Recuerdo escenas similares en la pelicula de Ruiz. Sebastiana
guiando las ovejas, lanzando terrones con una honda. La mis-

UNA CHIPAYA LLAMADA SEBASTIANA (47

Contemplando el Lauca, camino del Sajama.

ma tierra, la misma escena, la misma protagonista y de nuevo
una nifa, con su misma edad y sus ilusiones por estrenar.

Sus ldgrimas se van secando en la palma de su mano. Me
acerco acompandndola hasta su waychilla, donde calienta le-
che en un hornillo de gas. Rellena un biberén y da un poco
a los corderitos mds pequefios con ayuda de Miriam. Sobre
el suelo cubierto por el apichusi, trapos viejos, pieles de oveja
y llama sobre los que duerme, se amontonan a un lado sus
escasos utensilios de cocina y ropa. Entra un rayo de sol por
un ventanuco protegido con vidrio, una innovacién en la vi-
vienda tradicional chipaya. En el campo todas las casas miran
al Este aprovechando el sol de la mafnana y del mediodia.

Sebastiana tiene que partir para llevar las ovejas como ha
hecho desde siempre. A la tarde nos dice que empezard la
siembra de la quinua y tal vez cafahua, las mismas semillas
que sembraron sus ancestros hace ya mds de 2.500 afios. Las
simientes de los dioses y los guerreros, el grano de oro de los
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incas, que también pasaron por estas tierras, y antes, de los
chullpas que llegaron desde las orillas del Océano Pacifico.
Sin quinua la vida en este territorio, como en gran parte de
los Andes, seria imposible.

Antes de despedirnos le entregamos algunas provisiones
que compramos en las tienditas del pueblo. Son cosas sencillas
que estaban en su lista de urgencias. Café, azdcar, leche en pol-
vo, galletas, dulces, marraquetas de pan de cereal. Lujos sen-
cillos ausentes en su vida diaria. Le dejamos también algunos
bolivianos para la compra de la leche que da a los corderitos.
Con suerte, algunos mds sobrevivirdn.

Vive sola esta Sebastiana que de vez en cuando vuelve al
pueblo mientras algin hermano o sobrino le releva, porque
en realidad las ovejas son suyas pero la mitad del rebafio son
de otros miembros de la familia que se ocupan en otros me-
nesteres. Unas hebras de lana de colores que cuelgan de las

orejas y que lucen coquetas las distinguen. Vive sola la Sebas-
tiana porque su marido murié hace un afo por una peritoni-
tis que no pudo ser remediada a tiempo.

Sola, en esta estepa reviviendo y guardando cada dia sus
recuerdos de nifa actriz. Sebastiana es un personaje atrapa-
do en el tiempo que nunca abandoné su sueno de ser actriz
y cada dia despierta y vuelve a vestirse y lucir sus trenzas,
esperando el regreso de una cdmara que la haga actuar, que
le haga ganar una platita con la que poder viajar y alejarse
de una pampa que le negé la generosidad que buscaba. Se-
bastiana vuelve, vuelve cada dia para reencontrarse con su
personaje como en un déja vu sin fin.

La pelicula documental de Jorge Ruiz con guién de Luis
Ramiro Beltrdn basé su historia en una nifia que abandona
el pueblo seducida por la vida de los aymaras en el vecino
pueblo de Sabaya. Su abuelo ird a buscarla para pedirle que
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vuelva, que no abandone a su pueblo y sus raices: “Vuelve
Sebastiana, vuelve con los tuyos”, le pide el abuelo. Sebas-
tiana volvié y la ficcién se hizo realidad, permanecié en-
tre los suyos con el deseo siempre vivo de marchar, de ver
otros mundos y reivindicar a su etnia en el cine, de llevar sus
canciones como lo hizo la tGnica vez que viajé al extranjero
cuando la invitaron a Paris. Cada dia retorna a ella la ilusién

viva de una nifia que no se resiste a seguir sofiando con otro
destino.

“No se olviden de mi, puedo ir Espafa, puedo trabajar
alli, me gustarfa mucho cantar alli”. Entona una cancioncilla
popular en chipaya que suena a los tiempos de los tiempos.
Luego canta en castellano. Nos ha cogido un pellizco en el
alma. Con el auto andando por el campo saludamos con la
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mano: “;Les espero para ir a Espafa, trdiganme pelicula, no
se olviden!”.

A la salida del pueblo decidimos hacer la vuelta cambian-
do de ruta para adentrarnos en el desierto en direccién al Sa-
jama. Una soledad que abruma y emociona, presidida siem-
pre por la imponente cima del viejo volcdn, la montana mds
alta de Bolivia, con 6.520 metros, la montafa sagrada. Cru-

zamos, por ultima vez, el sagrado rio Lauca de los chipayas.
Nos perdemos por pistas desconocidas donde jamads llegé el
asfalto. En un pequefio grupo de casas rodeadas de arena
blanca preguntamos por el camino que debemos seguir. Dos
hombres que estaban por salir en busca de sus llamas deci-
den guiarnos durante un trecho. Aunque hay sitio dentro
prefieren subir a la trasera del vehiculo, de vez en cuando
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golpean el techo y senalan ya a la derecha, ya a la izquierda.
Después de un largo trecho nos piden que paremos. Ellos
deben seguir otro camino.

Estamos en medio de la nada en un cruce de pistas. Cam-
pos de thola que se pierden en el horizonte y la arena blanca

y fina con el nevado Sajama al fondo recortado en el azul.
Debemos llegar a Tambo Quemado en la misma frontera con
Chile para desde alli seguir camino directo a La Paz. Nues-
tros guias se bajan, quedan alli en medio de la mds absoluta
y extensa soledad. Irdn a buscar sus llamas. Un misterio para



nosotros orientarse en una pampa cuya unica referencia es
el Sajama y sobre todo cdmo adivinar por dénde estard su
rebafo, que anda pastando libre. Nos despedimos y estamos
atentos al ultimo consejo que nos dan: “Vayan siempre di-
rectos hacia la montafia y, cada vez que encuentren un cruce
de caminos, elijan siempre el de la izquierda, asi llegardn se-
guros; es la Gnica manera’”.

Nada mds dejarlos nos encontramos el primer cruce de
pistas, tomamos el de la izquierda, aunque durante un buen
trecho nos lleva poco a poco en la direccién opuesta a la
pretendida y casi damos la espalda al Sajama, hasta que de
nuevo lo vemos de frente y nos miramos incrédulos y confia-
dos. Asi una y otra vez, y finalmente alcanzamos la frontera
que conduce a Arica. En unas cuatro horas mds estaremos en
La Paz. Toda nuestra ropa estard cubierta de polvo y nuestra
cabeza llena de sensaciones extremas de este loco viaje que
nos llevé 38 horas inolvidables que vivimos como un sueno,
como algo irreal que sélo ocurrié en nuestra fantasia, en un
rincén del mundo que mide el tiempo con otro reloj. El del
ritmo del sol, las estrellas y el viento.

Al ano, volvimos por la misma ruta y Sebastiana estaba
esperando en la chacra donde vivi6 con su marido. Su nieta
nos hizo de guia. Miriam, con sus grandes ojos negros, con
sus preciosas trenzas azabaches y su ilusién de nina que
espera todo de una vida atin no escrita. El sol estaba nueva-
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“Una nifia con su misma edad y sus ilusiones por estrenar”.

mente cayendo a nuestra llegada pero el viento no soplaba.
Habia nubes y el sol al retirarse dejaba pintado el cielo de
tonos rosdceos que contrastaban con la dureza del color
blanquecino del suelo. Una luz que hipnotizaba. Nosotros
también vivimos nuestro particular déja vu, sin pretenderlo
todo se repiti6 de la misma manera y también fuimos cau-
tivados por la magia del desierto, por la tierra sin drboles,
la pampa drida y desnuda, el cielo infinito, el horizonte
constante, por la leyenda de los Hombres de Agua y sobre
todo de quien vuelve todos los dias de su suefio: Sebastiana
Kespi, actriz.



Torbellinos de polvo ascienden al Apu Sajama.



“Vuelve Sebastiana’

Guidn de Luis Ramiro Beltran







PG. Plano general
PM. Plano medio
PP. Primer plano.

Indio aymara en paisaje altiplanico. Vestido
con poncho y lluchu, toca su quena perdién-
dose en el horizonte...

Salar de Uyuni.

Chullpares de varios tipos y regiones. PG.

Esta es Bolivia, la alta meseta donde dos millo-
nes y medio de quechuas y aymaras como éste
han subsistido al tiempo y a la cultura que les
fuera impuesta.

Hacia el sudoeste esta la region de los grandes
desiertos, junto al lago Coipasa la...

del yermo salar... inmensurable.

Aqui vivié una vez, entre la decadencia del im-
perio de los incas, una misteriosa raza, distinta
de la quechuay de laayamaray de la cual poco
se sabe hoy. Fue hace mucho tiempo, unos dos
mil afios, se llamaban los chullpas. En el inte-
rior de las ruinas que de su cultura quedaron,
se encuentran restos humanos...
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Brazos del Lauca y el Sajama (2006).

Imagen de las chullpas en el documental.
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Tres chullpas con esqueletos humanos en
posicion fetal. PM.

Nifia chipaya con vestimenta ceremonial (en
chullpa) gira PP.MM.

Sebastiana, en la misma posicion de la nina
chullpa, sentada al pie de su casa, al fondo
grupo de gente chipaya. PG

Su madre la llama y ella se levanta, y se acerca
al grupo.

PP. del abuelo y de su hermanito.

Su madre le da un puiado de quinua.

Chullpas momificados que desafian a la eterni-
dad, tiempos, desde la penumbra de los tiem-
pos, dormidos, como congelados, extrainas
criaturas de leyenda que nos dicen de remotos
tiempos y desaparecidos pueblos...

como esta milenaria nifia, hoy reliquia de mu-
seo, que desde la oscuridad parece interrogar:
—¢Cual es el limite del pasado?

—¢éCudl es el limite del futuro?

Y ésta es Sebastiana Lupi, nina de la tribu de

los Chipayas que viven en Carangas (Oruro).

—iHoy dormiste mucho, Sebastiana!

—iEl sol ya esta alto!

Sebastiana, de nifia. Fotograma del
documental.



Sebastiana se levanta para irse, el abuelo se
levanta y le ofrece una porcién de quinua de su
racion. PM.

PG. El abuelo regresa al grupo y toma asiento
con los demas.

—Ahi tienes tu magra racién de quinua, cada
dia hay menos comida y td no eres la (nica
que sufre, sufre tu madre, que no puede dar-
les mas, tu hermano Pablito, tan pequeiito y
el abuelo Esteban, itan bueno! y que te quiere
tanto como tu padre cuando vivia.

—Poca comida, pero los viejos no comen mu-
cho, en cambio t{ tendras que caminar lejos
con tus ovejitas y sentiras hambre.

Cierto que es que tu rebafio es cada vez mas
reducido y que ayer no mas murieron dos de
tus ovejitas, de hambre, de sed.
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Nifas chipayas. Archivo LRB.

Nifas a la entrada de la escuela (2007).
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PG. Vista general de ovejas. Sebastiana se
acerca al corral y abre la puerta. Saca las ove-
jas, ellas salen y ella las sigue con su honda
de pastoreo. Pg. Del poblado chipaya. Pm. de
Sebastiana, ella se da vuelta, mira hacia el po-
blado y contintia su marcha.

PG. Sebastiana va hacia la torre de la iglesia y
se hinca para orar, luego retorna su marcha.

PG. Sebastiana a lo lejos guiando un grupo de
ovejas rumbo al horizonte. Ovejas llegando
con Sebastiana a un seco pastizal, ella las guia
con su honda.

PG. A lo lejos un nifo pastor aymara se acerca
sonriente con su rebafio de ovejas.

Hoy piensas ir muy lejos, hacia los pastizales
del rio Lauca desde donde tu pueblo seguira
perdiendo tras del horizonte. Qué pena que tu
abuelo esté tan enfermo y ya no pueda caminar
mucho, iera tan lindo salir a pastar con él!

Pero no olvides Sebastiana tu oracién diaria al
Mallku de los Samiris, al dios que protege las
ovejas y las llamas.

Ahora puedes ir lejos, alla donde dicen que los
pastos son buenos, aqui ya no hay mas que
tierra reseca, como muerta. Si aqui tienen hato
que comer, ya no se moriran pero aqui se aca-
ba el territorio chipaya.

No debes seguir mas, en adelante es domino
de los aymaras. iEsos aymaras que los some-
tieron al aislamiento! Deben ser muy malos
pero ieste es un chiquito! No parece malo, y es
pastor como td, igual a los nifios chipayas.

Sebastiana recogiendo las ovejas (2007).

Paso del Lauca (2007).



El nifo aymara conversa con Sebastiana, ella
coquetamente conversa con él. PMV.

Pero iqué ropa mas rara y bonita viste! Se lla-
ma Jesds, su pueblo es grande y con muchas
casas, él también se extraia de verte con tus
vestidos tan raros para él, y te pregunta itantas
cosas!

—¢&Cudl es tu nombre?

—¢De dénde vienes?

—¢Con quién vives?

—¢Tienes hermanos?

iSimpatico tu amigo, Sebastiana! Pero ambos
ya han caminado mucho y te invita a descansar.
iBuena idea!, mientras tanto las ovejitas come-
ran a su gusto y también se haran amigas.
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A la entrada de Santa Ana (2006).
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PG. El la invita a sentarse, él abre su atado con
comida, revisa con atencién la honda de pas-
toreo de Sebastiana. Las ovejas se alejan.

PM. Sebastiana come su pufiado de quinua,
mientras mira con antojo la comida de Jesds.
Levanta un pedazo de pan y se lo come. Las
ovejas se relinen. PG.

PM. Sentados, Sebastianay Jesls han termina-
do de comer. El recoge su atado y se lo carga a
la espalda, se van caminando rumbo al pueblo
aymara.

Es medio dia, hora de comer. ¢Qué pasa? ¢No
tendra hambre Jesds? Le interesa mas tu hon-
da de pastoreo.

iHuy!, ¢qué es eso?

iTanta comida para él solito!

iQué felices los nifios aymaras!

Te invita, carne asada, papas...

Y ipan!, iese manjar! iQué rico! y iqué bien se
siente uno cuando ya no tiene hambre!

El pueblo de Jesls debe ser muy lindo, alla no
debe sufrirse como en el tuyo, habran cosas lin-
das y se podra comer todo lo que uno quiera.

—¢Te gustaria conocerlo?
—¢lrias con Jes(s?
—¢Por qué no? iClaro que si!

Jesdus, el nifio aymara, conversan en la frontera
de sus pueblos.

Miriam, nieta de Sebastiana (2007).



PG. Pueblo chipaya, grupo de gente reunida al-
rededor de yatiri o brujo, se sacan los sombre-
ros mientras el brujo lee el futuro en las hojas
de coca.

PP. Brujo da su veredicto.
PG. Vista del pueblo aymara.

PG. Feria aymara. Sebastiana y Jesdis compran
y se dirigen a la iglesia.

Sebastiana no ha vuelto. Pena y temor en el
pueblo de los chipayas, pero el brujo sabe to-
das las cosas de este mundo y del otro, tiene
el poder de leer los misterios en las sagradas
hojas de coca. Tu madre y tu abuelo saben que
él nunca ha fallado.

—iSebastiana vive! y esta ahora mas alla del
rio Lauca, con el hostil pueblo aymara, al pie
del volcan Sabaya.

Y tG tan contenta con Jes(s, buscando golo-
sinas en el mercado aymara. iEra verdad!, tus
suefios se hicieron realidad, encontraste lo
que esperabas, iqué felicidad! Y en verdad no
fueron malos contigo.
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Buscando en el amaneceer la chacra
de Sebastiana (2006).

Vista de Sabaya, el pueblo aymara vecino.
Archivo LRB.
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PM. Abuelo de Sebastiana la llama de detras
de una pared. Sebastiana y su abuelo se sien-
tan en las gradas de la iglesia. Jesis los obser-
va asombrado mientras conversan.

PM. Funde a Pablito metido en un pozo de
agua, mientas su madre lo saca. El nifio llora.
Nifia haciendo una casita con tierra.

PG. Llamas con cargas de paja. Llamas comien-
do paja.

iElabuelo! ¢Elabuelo aqui? iSi!, corriendo peli-
gros vino a buscarte.

—¢Traera noticias de tu familia? Quiere que
vuelvas, debes escucharle.

—iNo quieres volver!, es verdad, alli otra vez el
hambre y es cierto que hemos pasado muy ma-
los tiempos, pero acuérdate también Sebastia-
na que hubieron buenas épocas.

Pablito, como siempre, un diablo. Enloquecia
a tu madre. ¢{Te acuerdas? En esa época cons-
truiamos la casa nueva y ustedes los chicos
imitaban el trabajo en sus juegos, especial-
mente la Lipi, tu prima.

Hay que traer los materiales de muy lejos por-
que aqui ni paja tenemos, debemos comprarla
de los aymaras y traerla en nuestras llamas.

Campos de paja con el volcdn Sabaya
al fondo.

Sebastiana conversa con su abuelo.
Fotograma del documental.



PM. Padre de Sebastiana poniendo adobes en
la casa junto con otra gente que le ayuda.

Mujer vieja tejiendo la paja. PM. Hombre amar-
rando ramas de thola.

PM. Hombre armando techo de una casa chipa-
yay hombres sujetando con paja el techo.

PP. Mujer trenzando a otra y otra mujer ponié-
ndose los quips. Otras tomas de colocacion de
laurakes.

Aquella vez habia mucha actividad. Y el mas
ocupado vy trabajador era Manuel, tu padre.
Como el trabajo era pesado, los vecinos de la
saya nos ayudaron seg(n la costumbre chipa-
ya. Habia que unir bien los terrones para que el
viento helado no entrara.

Los dltimos dias de la obra son los mas felices,
porque luego...

Viene la fiesta de estreno y también la consa-
gracion de la casa nueva. éTe acuerdas de los
preparativos, Sebastiana?

A tu madre le hicieron algo asi como cien tren-
zas finitas. Adornaron su peinado con su mejor
par de quips y de sus trenzas colgaban los tra-
dicionales laurakes que heredamos de cuando
éramos chullpas y que son nuestra mas valiosa
reliquia del pasado.
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Construccion de la waychilla (documental).
Waychilla en construccion y tepes al sol (2006).
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PM. Grupo de hombres junto a la Casa Nueva y
otro jalando a una llama.

PM. Amarre de una llama.

PG. Brujo recoge la sangre del animal mientras
la gente mira.

PM. La sangre se derrama en el suelo. (varias
tomas).

PG. Chipayas tocando varios tipos de instru-
mentos musicales.

PM. Bailes Chipayas.

PP. Viejito tocando ocarina y zampofia pequeiia.
PM. Baile en ronda.

PM. Mujer bebiendo.

Muy poco han cambiado nuestras costumbres,
las conservamos puras como nuestro idioma.
¢Te acuerdas cuanta gente vino invitada a la
fiesta? Manuel trajo la llama mas gorda para
sacrificarla en nuestra clasica wilancha. El bru-
jo se puso su peluca de fiesta y sus trajes ce-
remoniales para ofrendar la sangre a nuestras
divinidades, sobre todo a nuestra madre tierra,
que recibe la sangre de los hijos suyos que ella
misma alimentara.

Recuerdas que, aunque el Sol no es nuestro
dios, practicamos todas nuestras ceremonias
con direccion al Este, entonces invocamos a to-
dos nuestros mallkus para que dieran su pro-
teccion a la casa nueva.

—iSi, la fiesta fue linda!, con nuestra mdsica
distinta a la de los aymaras y nuestros instru-
mentos también diferentes. iTodos contentos!
Los viejos tocdbamos nuestras antiguas melo-
diasy la gente queria bailar, melodias de cuan-
do éramos chullpas. Misica del pasado, ite
acuerdas? iTu madre feliz!
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La waychilla del hermano (2006).

Mujer con trenzas (2006).



PM. Hombre arando y rostro de mujer entriste-
cido. Pm. Dos mujeres y un hombre arando y
sembrando papa.

PG. Paisaje desolado, ventisca, cria de oveja
temblando, nifo sentado.

PM. Mujer pisando quinua. Vieja limpiando
quinua.

PM. Mujer mirando al cielo.

Después hambre, lagrimas en la tierra seca y
en el corazén. Pobre Manuel, para confiar a la
tierra los pocos granos de quinua tenia que
hurtarselos a ustedes.

Sembraban y sembraban, sin que quedara una
sola chacra sin sembrar. Si, el afio que pasé fue
muy malo, se juntdé muy poca semilla y gasta-
bamos con cuidado la que quedaba.

Nosotros los viejos, que tanto hemos visto,
sabemos confiar y soportar, nuestras dltimas
semillas de papa eran nuestras dltimas espe-
ranzas.

Asi fue aquel tiempo. Frio, hambre, cémo tu-
vieron las mujeres que extremar los cuidados
con la quinua para no perderla. Aun las viejas
ayudaron limpiando la quinua, venteandola,
tratando de no perder ni un poco, ni un solo
granito.

‘VUELVE SEBASTIANA’ (67
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PG. Hombre llega, se sienta y mira al cielo
mientras bendice hojas de coca.

PM. Sacan a luz llamas de barro pintadas de
blanco.

PM. Hombre adorando al pie de torre de iglesia
con cruces y sahumerios invocando.

PG. Vista del Sajama, del Sabaya y del Lauca y
la torre de la iglesia, la imagen de la virgen se
funde con el suelo.

Esperabamos, esperdabamos siempre por las
benditas gotas de la lluvia, pero a nuestras ca-
sas de campo llegaban los hombres desalen-
tados. Era como si todo se hubiera muerto,
ni una sola nube oscura que anunciara lluvia,
sélo nubes ralas.

Los samiris, todos nuestros dioses recibiran
nuestro tributo, nuestra desesperada plegaria,
en esos tiempos, Sebastiana, se probaba la
unidad y la fortaleza vital de nuestra raza. An-
gustiados, clamabamos por el auxilio de nues-
tros dioses nativos y por el de aquellos dioses
cristianos que también hicimos nuestros.

Ordbamos, invocando la proteccién de todos
aquellos seres poderosos tutelares que rigen
nuestras vidas, llamabamos a las grandes mon-
tanas, al mallku volcan Sajama, al mallku Tata
Sabaya, a nuestro mallku el dulce rio Laucay al
mallku mayor en el pueblo, la torre de la Iglesia
y a la virgen Maria que es una... la misma que
la madre Tierra.

Mujer venteando la quinua, principal alimento
de los chipayas. Fotograma del documental.
Abajo, mujer chipaya realizando la misma
operacion (2006).




PM. El abuelo y Sebastiana a pie, de regreso
al pueblo. El se sienta cansado. Sebastiana lo
cubre con una mantay se regresa al pueblo.

PG. Sebastiana regresa a su pueblo y la reci-
ben su madre y hermanos.

—Si, Sebastiana, al fin comprendiste al abuelo
y regresas a lo tuyo, pero el ya no puede seguir,
sus pies no le responden. Tan viejito y cansado
ya no puede mas, tendras que seguir sola has-
ta tu pueblo y mandar en su busca, sola td, no
puedes ayudarle.

El pueblo esta lejos adn.

—iAparate, Sebastiana! iPobrecito, tan bueno,
tener que dejarlo solo!

iPablito, mira quién llega! iPero si es tu herma-
na, la Sebastiana! ¢Y el abuelo?... Solo en me-
dio del camino y enfermo, si lo coge la noche,
morira de frio.

‘VUELVE SEBASTIANA (69
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imdgenes.
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PG. Seis hombres van a buscarlo.

PG. Traen al abuelo ya muerto. Cargan al abue-
lo para enterrarlo.

PM. Otro toca un instrumento musical (caja),
otro derrama alcohol sobre la tumba.

PG. Grupo de gente sentada en el suelo obser-
va, entre ellos esta Sebastiana.

PP. Sebastiana.

PM. Beben alcohol en ronda.

PM. Besan al suelo

PM. Sebastiana besa el suelo donde esta en-
terrado el abuelo.

PG. La gente se va. Sebastiana se queda.

PG. Vista general del pueblo, la torre, nubes
oscuras, la luna.

iHay que buscarlo rapido! iPronto! Eusebio,
Eulogio, Miguel y los demas, tienen que ir
a traerlo ahora mismo. Pobre abuelito, el
hombre mas querido de la tribu, ique se
apuren!

¢Volvera con vida todavia? Ahora sélo queda
esperar.

Son ellos. iYa vuelven! iEsta muerto!

Y abrieron la fosa con las herramientas que le
pertenecieron, indtiles ahora como no sea para
cavar su propia tumba. El abuelo ha vuelto al
seno de la madre Tierra que él queria y respe-
taba tanto. Ahora es suya la tierra, ahora es él
para ellay por siempre.

Curiosa la vida, Sebastiana, extrafia e incom-
prensible la muerte, en pocas horas el dolor te
ha hecho una mujer. Cuanto has aprendido del
abuelo. Sabes que te debes a tu pueblo, a sus
tradiciones, a su espiritu invencible, que debes
luchar con los tuyos, valorando las alegrias y
soportando las penas.

Fotogramas del documental.



PM. Sebastiana va regresando lentamente al
pueblo.

PG. Sebastiana vuelve sola al poblado y se
pierde entre las sombras del atardecer.

Sabes que no es justo ni de valientes huir, que
la madre Tierra nos da la vida y que nos recoge
cuando nos vamos. Que es el principio y el fin
de todas las cosas y que t( y todos nosotros
pertenecemos a ella.

Entiendes ahora lo que te decia tu abuelo, que
volvieras a tu pueblo, eterno pueblo por el que
velan los dioses de la Tierra y aquellas magicas
deidades supremas que nos miran de lo alto,
desde lo infinito.

Si, parece como que desde su tumba, el abuelo
te estuviera diciendo. iVuelve Sebastiana!, no
importa cuan dura sea nuestra vida, algln dia,
la luz también brillara para los chipayas.
iVuelve Sebastiana!, ia tus espaldas y hacia el
porvenir, los siglos te estan aguardando!

‘VUELVE SEBASTIANA’ (71

Cementerio de Chipaya (arriba, fotograma del
original; abajo, fotografia tomada en 2006).
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Entrevista a Jorge Ruiz

(Director de “Vuelve Sebastiana’)

A.LFRED METRAUX NOS DIO los datos de los chipayas y nos largamos en un viaje. Y ahi hicimos la pelicula, muy rdpida,
porque no habia condiciones de poder vivir alli mucho tiempo. No habia agua, ni alimentos, nada... El equipo éra-
mos tres personas. Aparte de mi persona que hacia la cimara y la direccién, estaba Augusto Roca, que se encargaba de

las cuestiones de sonido, y Chovel, ayudante general.”

Manuel Chaparro: ;Quién fue el verdadero inspirador
del cine indigenista en Bolivia?

Jorge Ruiz: Se llamaba Jean Vellard, estuvo haciendo in-
vestigaciones sobre los grupos andinos, sobre todo del Cha-
co, sobre los grupos chaquenos. Yo tenfa una empresa que se
llamaba Bolivia Films, que era propiedad de una americana,
en realidad, que trabajé en la embajada americana, después
se jubilé y se qued6 en Bolivia, pues amaba Bolivia. Trans-
formé una empresa distribuidora de peliculas de 16 mm.

Nosotros éramos amateurs de 8 mm, pero nos entusias-
mo, nos dijo que deberiamos hacer algo en 16 e hicimos un
documentalito, que fue muy bien.

Entonces aparecié este Jean Vellard, francés, y nos dijo
que tenfamos un verdadera reliquia etnogréfica, los urus. No
sabfamos mucho nosotros pero él nos explicé bien. Los urus

En casa de Jorge Ruiz (2006).
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habian sido originalmente urus-chipayas, eran casi el mis-
mo grupo, lingiiisticamente incluso eran bastante parecidos.
Pero los urus eran considerados mds antiguos. El logré ubicar
a estos urus en dos grupos: uno en la bahia de Puno, en islas
flotantes de Totora. Alli vivia un grupo de urus, pero ya eran
muy mestizados con aymaras. Luego, habia un grupo mucho
mds extrano en el rio de Sabadera, en una aldea que se llama
Luitu, donde habia solamente cinco sobrevivientes, pero de
raza pura, y lingiiisticamente su idioma era puro uru.
Hicimos el documental y mandamos una copia al museo
de LOrne de Paris donde estaba Alfred Metraux, gran antro-
pélogo. El formé un gran alboroto porque dijo que lo que
habiamos conseguido era una reliquia tnica y que lo que
estaba hablando esa gente es arahuaca, una lengua troncal

Preparando el rodaje. Archivo LRB.

de la Amazonia. Se preguntaba cémo habfamos ido a dar
con aquel lugar misterioso. Entonces, la cosa tomé bastante
interés y cuerpo. La pelicula resulté algo que no habiamos
pensado en un principio. Y de ahi nos entusiasmamos, tam-
bién el mismo Metraux.

Un grupo mds numeroso, y con una cultura mds conser-
vada, son los chipayas. Metraux nos dio los datos de los chi-
payas y nos largamos en un viaje. Y ahi hicimos la pelicula,
muy rdpida, porque no habia condiciones para poder vivir
alli mucho tiempo. No habia agua, ni alimentos, nada. Pero
hicimos el argumento, basado en una idea de Luis Ramiro
Beltrdn, que se volvié un admirador de los chipayas. No
tuvimos patrocinio econémico. No necesitdbamos mucho
dinero tampoco, pero algo siempre cuesta. Entonces, fuimos



a la alcaldia de La Paz. Estaba de alcalde Juan Luis Gutiérrez
Graniez y tenia de oficial mayor de cultura a Jacobo Liber-
mann. Le dijimos a Jacobo que habfamos hecho una pelicula
sobre los urus y que querfamos hacer otra sobre los chipayas.
Nos dijo que le parecia muy buena idea. No tenian fondos
en la alcaldia, nada, ningiin recurso, y nos dijo que nos podia
ayudar con una cosa muy curiosa, con un cupo.

Era la época de los cupos en Bolivia, todo funcionaba con
cupos. Y nos dio un cupo de dos fardos de tocuyo, que es la
tela barata que usan los indios, que la fabricaban en La Paz.
Vendimos uno y con eso pudimos financiar el viaje. El otro
lo llevamos a los chipayas para regaldrselo para compensar
su colaboracién. Asi que resulté una pelicula muy barata.
Estuvimos una semana o diez dias en el lugar. Lo hicimos
muy rdpido.

M. Ch.: ;Cémo llegaron hasta alli?

J. R.: Una orurefa nos indicé, fuimos por el pueblo de
Sabaya, un pueblo bastante cercano al territorio chipaya. Ya
en Sabaya, habia algunos chipayas, jévenes. Les dijimos que
queriamos ir a Santa Ana de Chipaya y uno se brindé para
guiarnos.

Nos fuimos con él en su vagoneta por el desierto, no ha-
bia caminos. El nos indicé perfectamente. En direccién a un
cerro, luego hacia otro cerro... Perfecto.

Llegamos a los chipayas, a la Luna, ;no?, a otro mundo,
otras arquitecturas, gente bastante timida. Se acercaron, vie-
ron que ibamos en son de amistad y cooperaron con noso-
tros. Entonces, nos dedicamos varios dias a reunirnos en una
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Jorge Ruiz y Van Dyke. Archivo LRB.

de las casitas donde nos alojaron, unas casitas redondas, en
las que dormimos. Invitamos a unos lideres de la comunidad
y charldbamos, nos contaron sus historias.

Uno de ellos conté algo sobre esta nifia que habia ter-
minado yendo hasta el pueblo de Sabaya y que finalmente
regresd, y encontramos que por ahi podiamos engranar la
historia de valor etnogréfico y también humano. Nos cayé
perfectamente.

El equipo éramos tres personas. Aparte de mi persona,
que hacia la cdmara y la direccidn, estaba Augusto Roca, que
se encargaba de las cuestiones de sonido, y Chovel, ayudante
general.
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Sebastiana, durante el rodaje. Archivo LRB.

M. Ch.: ;Fue dificil dar con el personaje de Sebastiana?

J. R.: No. Habia una escuelita de mala muerte, en Santa
Ana. Fuimos alli y le dijimos al profesor que necesitdbamos
a una nifa de 10 o 12 afos para el papel protagénico. Nos
presentd a un grupo de 10 o 15 muchachitas y escogimos a
ésta por una cuestién de instinto. Dijimos: “Esta nos gusta”.
El profesor nos dijo que no, que era la mds bruta del cur-
so. Pues, justamente, es ésa la que necesitibamos, que no
se pasase de viva. La contratamos, hablamos a sus padres,
aceptaron, a cambio no de dinero sino de tocuyo, la tela.
Tratdndoles con carifno y mucha amistad, se portaron per-

fectamente. En una semana terminamos toda la filmacién y
todo, se acabd.

M. Ch.: Entonces, ;de ahi naci6 la idea que le dieron a
Luis Ramiro para que él escribiera el guién?

J. R.: Claro. El vio la pelicula, donde estaba toda la histo-
ria, e inmediatamente le puso un relato muy consciente, le
dio mucha importancia.

M. Ch.: ;Cémo alcanzé relevancia internacional?

J. R.: Otra anécdota curiosa de esa pelicula es que, cuando
terminamos, cuando tuvimos lista la pelicula, teniamos que
inscribirla. Para tener un poco de entrada, pusimos como
presentacién “Del Instituto indigenista boliviano”. Entonces
ni nos hicieron caso, pero pusimos eso.

Después la pelicula tomo cuerpo nomds en La Paz. El em-
bajador de Bolivia en Montevideo vino de visita a La Paz, vio
la pelicula y dijo que tenfamos que llevarla al Festival Mundial
de Cine de Montevideo, que era préximamente, un festival
muy importante. Le dijimos que era mejor si conseguiamos
un permiso del ministro de Asuntos Campesinos, que su-
piera que la bamos a mandar al exterior. Hablamos con el
ministro y le dijimos que la ibamos a mandar con el servicio
y la buena voluntad del embajador de Bolivia a Montevideo.
“sCémo van a mandar a un festival una pelicula de indios?”,
nos dijo, siendo ministro de Asuntos Campesinos como era.
Fue una discriminacién bdrbara. Nosotros la mandamos y
gané el Gran Premio. Entonces, la cosa cambid.

M. Ch.: ;Qué pretendia con este documental?

J. R.: Nosotros éramos muy inclinados al indigenismo,



en general. Hicimos varias peliculas previas, en la isla del Sol,
en el Titicaca, con los aymara, etc. Después de eso, cuando
adquirimos un poco de nombre, nos dedicamos a hacer unos
cuarenta documentales sobre cuestiones indigenas. En Boli-
via, en el Pert hice varios, en el Ecuador, en Colombia y uno
en Guatemala. Y, cosa increible, hice una pelicula en Nueva
York sobre la cultura aymara, porque yo tenia un montén de
stock de filmaciones sobre la cultura aymara. All4 me asocié
con un americano, gran realizador, Leo Seltzer. Con él filma-
mos en el museo de Historia Natural de Nueva York. Hici-
mos un programa para la NBC que se llamaba Este mundo es
nuestro, o algo asi, que tuvo mucho éxito. Pero en Nueva York
lo que hacian sobre la cultura aymara era un poco raro.

M. Ch.: Hay algunos teéricos que hablan de su pelicula
como el primer documental indigenista latinoamericano.

J. R.: Si, hay distintas opiniones. Sobre todo en Francia
me catalogaron como padre del cine indigenista.

M. Ch.: De los grandes documentalistas de la época,
:quién le inspiraba mds?

J. R.- Bueno, no conociamos a muchos, salvo de nombre.
Después ya conocimos a Jean Grierson o Harry Watt, con
quien trabajamos. Con algunos realizadores hicimos un tra-
bajo posterior. Con Jean Grierson hicimos algo. Con Harry
Watt hicimos una pelicula muy importante para las Nacio-
nes Unidas. También estuvimos trabajando con un francés,
también medio antropdlogo, Anthony de Lotbiniére.

M. Ch.: ;Ha vuelto a ver a Sebastiana, ha tenido con-
tacto con ella?
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J. R.: Mucho después de terminar la pelicula, ella vino a
La Paz a pedir ayuda porque tuvieron un desastre ecoldgico,
un tornado que caus6 dafos terribles. Yo la llevé al canal de
televisién, hicimos un programa con un amigo mio, donde
mostrdbamos a la Sebastiana en la pelicula de nifia y después
ya una mujer, con sus nifios. Llamo la atencién y consegui-
mos mucha ayuda para los chipayas, de buena voluntad,
gente que colaboré con regalos, dinero, etc. Se fueron muy
felices, con un buen aporte.

Después ella volvié a La Paz, yo no pude ir, para el re-
estreno, que lo patrociné la embajada de Espafia. Fue un
reestreno muy sonado, la embajada de Espana colaboré muy
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bien en ese caso. El origen de toda la colaboracién fue Al-
fonso Bilbao. El nos conocia de antes y nos sugirié promo-
cionarnos en Huelva. El empez a mover las cosas en Huelva
en 2003, consiguié apoyo, consiguié que inscribiéramos la
pelicula. Entonces el Festival de Huelva patrociné el copiado
y la reconstruccién de la pelicula, cosas que cuestan mucha
plata. Lo hicieron ellos, el Festival, la ciudad de Huelva y el
director del festival, nuestro amigo Porfirio Enriquez, una
gran persona.

M. Ch.: ;Le parece que se ha hecho justicia con el pue-
blo chipaya o que sigue siendo un pueblo olvidado?

J. R.: Sigue siendo un pueblo olvidado, en realidad, lo
que pasa es que esta gente, como son de una tribu diferente
pero estdn metidos en territorio aymara tienen un territo-
rio muy limitado en cuanto a extensién, no tienen muchas
chacras y no se les da ni un metro de tierra mds, pues ahi se
va teniendo una miseria. Ultimamente, las noticias que tuvi-
mos es que estaban emigrando a Chile, porque ha habido un

crecimiento demografico natural y ya no alcanzaba la tierra
para todos. Van a trabajar en las minas y en la agricultura. Es
una ldstima. Pero todavia conservan su cultura.

M. Ch.: Tampoco los gobiernos han contribuido a que
mejoren las condiciones.

J. R.: No, que yo sepa, no. Han ido algunos estudiosos,
mds que nada a explotar la novedad. Pero el llevarles alguna
ayuda que valga la pena, eso no, que yo sepa, nada.

M. Ch.: ;:De todos los premios que ha recibido, cudl es
el que mds ilusién o impacto le ha causado?

J. R.: Yo ya no me acuerdo. No solamente de Sebastia-
na, sino de otras producciones también. (Lo dice mientras
muestra con orgullo una vitrina llena de estatuillas y diplo-
mas de reconocimiento).

M. Ch.: ;Alguien sigue la tradicién suya, ahora?

J. R.: Bueno, mi hijo, Guillermo Ruiz, es cineasta, mucho
més académico que yo. El consigui6 una beca de tres o cua-
tro meses para estudiar produccién en Corea. Ha estado en
EEUU, en varios cursos de cine, luego estuvo en Holanda,
donde hizo una produccién. Es muy amigo de una holande-
sa muy activa, con la que hizo un documental en el Titicaca,
que se llama La d4ltima trucha. O sea que él vive de eso, va
buscando, aunque no hay mucho patrocinio en Bolivia, es
dificil conseguir recursos, para ese género no es fcil.

M. Ch.: ;De qué otras producciones guarda buenos re-
cuerdos?

J. R.: Hemos tenido buenas experiencias, nos tocé hacer
el primer largometraje sonoro en Bolivia, en Rurrenabaque,



se llamaba La vertiente, con la colaboracién y la participa-
cién de todo el pueblo. La pelicula tuvo un éxito enorme,
porque era una pelicula educativa, sobre el desarrollo de la
comunidad. Por la iniciativa de una maestra, se comienza a
construir un canal de agua y, finalmente, todo el pueblo se
compromete y participa. Es algo real, nosotros sélo filmamos
lo que habia ocurrido, lograron un servicio de agua potable
estupendo, todo con su propio esfuerzo. Esta pelicula tuvo
mucha difusién en el exterior, en Africa, la compraron en
China y en la Unién Soviética. Como pelicula educativa, de
desarrollo de la comunidad.

M. Ch.: Pero a usted le interesaba el cine social.

J. R. - Mds que nada, si. Social y también antropolégico,
etnogrifico, indigenista. Ese ha sido mi fuerte.

M. Ch.: Un cine que también buscaba denunciar si-
tuaciones.

J. R.: Bueno, buscdbamos situaciones creativas, positivas,
donde hubiera iniciativa de la gente.

M. Ch.: Por eso le preguntaba antes si no le causa sor-
presa o molestia que el pueblo chipaya siga viviendo en
condiciones extremas. Tan duras.

J. R.: Bueno, da mucha pena. Se ha hablado mucho del
indigenismo, tenemos un gobierno indigenista y todo eso.
Pero bueno, indigenista para ciertos grupos nada mds, los
aymaras, bdsicamente. Se olvidan de estos grupos que son
secundarios, no los toman en cuenta, ni los mencionan. El
presidente menciona a los aymaras, los guaranis, los chi-
quitanos, etc. Pero se olvidan de estos urus, chipayas y otros
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grupos. Hay mucha riqueza étnica en Bolivia, como en todos
los paises andinos. Lo mismo ocurre en el Perd o Ecuador,
paises fabulosos.

M. Ch.: ;Alguna vez pensé que aquella pelicula iba a
tener tanta repercusion?

J. R.: No, no apuntibamos a eso. Algunas peliculas toma-
ron cuerpo por si solas. Es toda una aventura, muy enredada.

M. Ch.: ;Le gusta el cine boliviano actual?

J. R.: Estdn haciendo cosas muy interesantes, hay dos o
tres talentos estupendos. Realizadores jévenes, y de los de
mi generacién ha habido varios cineastas, Jorge Sanjinés o
Antonio Equino.

M. Ch.: ;De qué vivian los chipayas?

J. R.: Tal y como se muestra en la pelicula, exactamen-
te eso. Criaban un poquito de ganado, eran cultivadores de
quinua, muy poca papa, sus ovejitas, llamitas. Nada mds, no
tenfan otra cosa, eran muy muy pobres.

M. Ch.: ;Y hoy?

J. R.: Siguen igual pero atin peor porque ha crecido la po-
blacién y tienen que emigrar. Mantienen sus casas circulares,
pero ya empezaron a querer meter las casas cuadradas como
los aymaras. Pero la comunidad tiene cuidado de mantener
sus rasgos culturales, se dieron cuenta de la importancia de
conservarlos. Es una cultura milenaria, de las andinas, una
de las mds antiguas que se conozca. Siguen las mujeres lle-
vando las trencitas pequenas en el pelo. Es parte de su cul-
tura y su tradicién. Ahora, algunos que han visitado aquello
me cuentan que empiezan a comprar ropa usada, comienzan
a perder sus rasgos culturales, que eran tan puros. Da pena.
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Entrevista a Luis Ramiro Beltran

(Guionista de “Vuelve Sebastiana’)

CUANDO HICIMOS LA PELICULA, ya era una etnia en extincién, y todavia estd ahi. Porque no aflojan, no han podido
acabar con ellos... Ni el hambre, ni la miseria, ni la nieve, ni el viento, ni la inundacién... Como expresé el poeta
venezolano Aquiles Nazoa, Vuelve Sebastiana es una gran pelicula que reunié arqueologia y poesia en la sintesis de

un adorable cuento infantil.”

Manuel Chaparro: ;Cémo y en qué contexto surgi6 la
idea de hacer Vuelve Sebastiana?

Luis R. Beltrdn: Para hacer la Sebastiana, todo estaba lis-
to, excepto que no habia un peso. Sélo se disponia del equi-
po que ponia Bolivia Films, que incluia algunas cimaras que
no habia en Bolivia, que se estrenaron para la pelicula. El
productor gringo, Kenneth Wasson, quedé tan contento con
el trabajo de Ruiz y Roca que les dot6 de equipamiento para
hacer mds cine en Bolivia. Aparte de eso, la camioneta y el
chofer, ése era todo el equipamiento. Ni para comer tenfan,
cada uno tenfa que pagérselo.

Entonces, en la Revolucién del 52, los que estaban en
el gobierno tenfan unos bonos que consistian en que el
Estado acaparaba los productos de primera necesidad y
se vendian con cupos, al precio subvencionado del Esta-

Luis Ramiro Beltran.
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idolos, instrumentos y vestimenta chipayas. Archivo LRB.

do. Muchos empleados importantes tenfan su boletin de
cupos.

El oficial mayor de cultura de la municipalidad, Jacobo
Libermann, quiso apoyar a Jorge obsequidndole con dos
bolsas de tocuyo. El tocuyo es una tela como de lana, muy
ordinaria, de la que el campesino se hace sus ropas. Esa fue
la base financiera de la pelicula, porque vendié una de las
bolsas y con lo que sacé pudieron comer y pagar la gasolina.
La otra bolsa la regalé a la comunidad chipaya por su cola-
boracién.

En la pelicula, aparece un Instituto Boliviano de Arqueo-
logia, un ente que el gobierno estaba comenzando a consti-
tuir, pero que tristemente desaparecié muy pronto. A dicho
Instituto entregd Jorge los obsequios que le hicieron los chi-
payas, que le regalaron hasta las imdgenes de sus dioses, la
ovejita y todo eso. Sin embargo, cuando el Instituto desapa-
recié nunca se supo dénde fue a parar todo aquello.

M. Ch.: ;Qué
importanciatuvo
en aquel contex-
to histérico?

L.R. B.: Laim-
portancia de esta
pelicula reside, ob-
viamente, en el res-
cateantropoldgico.
Pero, tal como se-
fala Carlos Mesa
en su libro de Historia del cine boliviano, la importancia
fundamental puede resumirse en varios factores.

Por un lado, como Bolivia en aquel momento vivia un
proceso de revolucién nacionalista de recuperacién de sus
raices propias y de su identidad, el giro de la pelicula, toda
su argumentacion, resulté representativa. El hecho de que el




abuelo la convenciera de que volviera a lo suyo, asi sea me-
nos bueno que lo de cualquiera, porque es lo suyo... Mesa,
en su Historia, extrapola y dice que es como estd Bolivia
hoy. Todos los bolivianos somos como los chipayas, estamos
volviendo a nuestra raiz. Yo concuerdo con esto, ésta fue la
significacién, la importancia mayor.

Por otro lado, en cuanto al aspecto técnico, la importancia
capital y realmente sefiera, aparte de la calidad de la obra, es
el hecho de que se trata del primer docu-ficcién. Este género,
que se iba a llamar asi, no s6lo en Bolivia sino en América,
comenzd con esa pelicula, hasta donde yo tengo entendido.
Porque todas las peliculas anteriores de Jorge no eran asi, no
tenfan historieta ni anécdota inventada. De ahi en adelan-
te, Jorge trabajé mucho con ese espiritu: el testimonio de
la realidad con un poco de imaginacién creativa, que no se
apartara de la verdad registrada. Esa es la importancia capi-
tal, como innovacién. Tanto que un poeta que es director
de la Cinemateca Ecuatoriana, Ulises Estrella, en sus retros-
pectivas, afirmé que el cine de Jorge Ruiz y, especialmente,
Vuelve Sebastiana, era el anticipo de lo que se estaba comen-
zando a llamar la escuela del Nuevo Cine Latinoamericano,
lo considera precursor. Bdsicamente, por dos razones, por
la docu-ficcién y por la identificacién con el pueblo raso,
con los olvidados, los desventurados, que ha sido siempre el
amor de Jorge.

M. Ch.: O sea, que Jorge Ruiz también quiso denun-
ciar la situacién del pueblo chipaya y reivindicar esta cul-
tura en su pelicula.
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La maquina de Luis Ramiro, vencedora de las computadoras.
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Recordando su trayectoria.

L. R. B.: Absolutamente. Ese es su interés, aunque él no
es politico. Jorge Sanjinés si tiene gran visién politica. Jorge
Ruiz, sin embargo, tenfa una vocacién de servicio al mds hu-
milde. El es agrénomo de origen, vivi6 en el campo, conoci6 a
la gente de la base olvidada y explotada. Sin tener un discurso
politico directo, él si hacia esas recuperaciones. Porque, ;cudn-
tas peliculas tiene sobre los olvidados, los campesinos? No era
un puro interés antropoldgico o de imagen, él siempre sintié
el compromiso con eso y con el desarrollo. El tena fe en que
se superaria esa injusticia, esa postracion y esa miseria. E iba
dando cuenta de ella, por eso era un gran documentalista.

Por dltimo, el otro factor, mds que obvio, es la extraordi-
naria calidad del cine de Jorge. En todo sentido, es un mago
de la imagen. El mismo es camarégrafo, no sélo director, y
es un compaginador de pelicula [risas]. El sabia combinar
con enorme habilidad lo que se ve con lo que se oye, tenfa
un poderoso sentido intuitivo del movimiento, una capaci-
dad de paisajismo sin emborracharse de ello. El paisaje era
importante pero le interesaba mds la gente que su hdbitat.
Sin embargo, en las dos formas se manejaba extraordinaria-
mente. Disponia de una gran habilidad de manejar actores
naturales. Incluso con una nina chipaya, chiquitita, que no
tenfa siquiera idea del aymara, pudo hacer de ella una gran
actriz, porque su interpretacion fue increible. Para una per-
sona que no sabe lo que es, no digo el cine, sino el teatro,
resulta sorprendente una interpretacion asi.

Eso lo graba Jorge con toda paciencia, con conversacién.
Hay directores de cine que son muy autoritarios, él era todo
charla, bondad, paciencia, espera. Esos factores, el politico,
el factor técnico de innovacién y el técnico de realizacién
son los que describen, en mi opinidn, la importancia que ha
tenido Vuelve Sebastiana, no solamente en el cine boliviano
sino en el cine latinoamericano. Los homenajes que han re-
cibido, tanto la pelicula como él, estdn plenamente justifica-
dos por eso, por su extraordinaria calidad.

Un pais olvidado en su conjunto, pobre, no estd privado de
talento, y Jorge es la muestra de ese gran talento, que ha sido
reconocido plenamente, inclusive recientemente en Espafa
con la recuperacién de su pelicula en Huelva, con el premio



que recibié y con el homenaje que el embajador de Espana les
rindi6 en octubre del afio pasado, aqui, a él y a Sebastiana.

M. Ch.: ;Cudndo pudo usted conocer a Sebastiana?

L. R. B.: Yo no la conoci hasta hace alrededor de diez
afos. La colonia orurena, en el Museo de Etnografia y Fol-
clore que estd cerca de la plaza, en Ingavi, le hicimos un
homenaje porque venia invitada de Francia. All la conocdi,
yo no fui a la filmacién. Yo he hecho mds de un guién para
Jorge por control remoto. Por ejemplo, en el Ecuador, Los
que nunca fueron, yo converti un cuento del que luego iba a
quedar el més grande guionista del cine boliviano, Oscar So-
ria Gamarra. Jorge me dio el cuento y me dijo que lo convir-
tiera en documental. Era una pelicula educativa, él ha hecho
un montén de peliculas educativas para el desarrollo pero
con gran arte y calidad. Esa es la importancia.

M. Ch.: Estaba usted estableciendo antes un parale-
lismo entre la situacién de revolucién de antes y la de
ahora. Viendo ahora a los chipayas y a Sebastiana, parece
como que se hubiera quedado atrapada en el tiempo. Si-
gue siendo, con mds afios, el mismo personaje en la mis-
ma circunstancia. nserva la forma de vivir, de vestir, en el
cotidiano de Santa Ana de Chipaya.

L. R. B.: Qué interesante esa observacién. Me sorprende
mucho. Una gran parte de los chipayas se ven obligados a
emigrar a Chile y, por tanto, ya tienen que hablar espafol y
vestirse distinto. La miseria es tan grande...

Cuando nosotros hicimos la pelicula, ya era una etnia en
extincién, y todavia estd ahi. Porque no aflojan, no han po-
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dido acabar con ellos, ni los aymaras ni nadie. Ni el hambre,
ni la miseria, ni la nieve, ni el viento, ni la inundacién.

Sufren toda clase de calamidades, si no estin en sequia
estan en inundacidén. Tras una de las inundaciones, en el 76,
Sebastiana vino a La Paz a buscar a Jorge. Vino a buscarle
llorando. Vivian una tragedia en su pueblo, miseria, destruc-
cién y hambre. Jorge la llevé donde este entrevistador, Mario
Vargas, que aun lleva una revista aqui, y ella, medio en su
lengua y con ayuda de Jorge y de su marido, que hablaba un
poquito espanol, contd lo que estaba pasando. Y la entrevis-
ta fue tan emocionante que produjo una reaccién popular
increible: empresarios que les mandaron tela para ropa, co-
bijas, comida, dinero, de todo. Increible que aquella nifa,
afos después del rodaje, ya madre, viajara hasta La Paz para
buscar a Jorge Ruiz, a su amigo el director.

Ella no era dirigente formal de la comunidad ni nada,
pero a ella se le ocurrid, ante la desventura, ir a La Paz a
contdrselo a Jorge. Y funciond. Es una mujer ejemplar.
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M. Ch.: También me contaron que una vez viaj6é a
Francia, a Montpellier, para participar en el Festival In-
ternacional. ;Cémo fue aquello?

L. R. B.: Yo no sé bien, alguien la invité. Recordaron la
pelicula, la proyectaron y le hicieron un homenaje. Yo la
conoci en el homenaje que le hicimos aqui. Me emociond
mucho porque yo, primero, la soné en papel, nunca la vi de
nifa, y al verla una mujer grande me emocioné mucho. Fue
un homenaje muy lindo.

Con motivo del primero de noviembre, que se cumplen
400 afos de la fundacién de la villa de San Felipe de Austria,
las damas orurefias van a hacer un acto aqui en ese mismo
museo. Y Guillermo y yo vamos a presentar a la Sebastiana.
Ellas tratan de que ella venga pero no tienen seguridad. Estd
cansadita. Ojala que, por lo menos en Oruro, le hagan un
homenaje.

M. Ch.: ;No es también un poco un simbolo de las
contradicciones de este pais? ;De querer resolver cosas y
nunca hacerlo, a lo largo de la historia?

L. R. B.: Claro. El llanto de ella en el homenaje que le
hizo el embajador, fue decirle “estoy igual o peor que cuando
la pelicula, no tenemos para comer, mi hija no puede estu-
diar en Oruro...” Su discurso fue dramdtico, el mensaje que
ella dio en su media lengua fue doloroso. ;Cémo es posible
que haya pasado medio siglo y esa gente siga en esa desven-
tura? Y no es la dnica, desgraciadamente.

Siete de cada diez bolivianos sobreviven con un délar o
menos al dia. La miseria en otras partes de América llega al



40, 50 por ciento. En Bolivia representa mds de dos tercios.
En un pais con recursos donde no debié ocurrir eso. La in-
equidad la genera la miseria, el subdesarrollo es causado, la
injusticia lo provoca. No es accidentado.

La situacién de ella actualmente expresa esa calamidad,
esa vida sin esperanza. ;Cémo es posible que, a estas alturas,
tanta gente viva asi?. Claro que hay cosas todavia peores, en
partes del Oriente hay esclavitud. Son minorias, pero toda-
via existe esa barbaridad.

La revolucién boliviana del 52 redimié al indio de la con-
dicién de subhumano, le devolvié la condicién de persona
plenaria, simplemente con darle el voto universal al indigena
y a la mujer. El indigena recuperé su condicién, moral y ju-
ridicamente. Luego, con la reforma agraria, tenia que haber
sido un propietario productivo, pero el gobierno manejé tan
mal eso que se volvié un minifundio espantoso. Es decir, por
acabar con el latifundio, crearon un minifundio totalmente
improductivo porque no lo acompanaron con asistencia téc-
nica, ni con mercadeo, materiales o educacién, nada.

Entonces, muy poco a poco, se fue pulverizando la pro-
piedad, hasta que llegé un punto en el que no habia pro-
duccién, mds bien, en vez de producir para la nacién y la
pequena industria, lo que hicieron fue llegar a las ciudades
desesperados a ver con qué sobrevivian. Una urbanizacién
forzada por la miseria. La revolucién se vali6 de los indios,
les dio fusiles, fueron participes de la revolucidn, pero, des-
graciadamente, la conquista de la reforma agraria, que les
debia haber hecho independientes y présperos, no se logré.
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M. Ch.: ;Cuindo le propuso Jorge Ruiz la idea del
guion?

L. R. B.: Yo conoci a Jorge Ruiz en el ano 51-52, mds o
menos. Eramos amigos pero no tenia yo ninguna conexion
con aquello, porque hasta el 52 yo trabajaba en el principal
peridédico de entonces de Bolivia, La Razin. El habia co-
menzado a hacer cine en el 48, mds o menos. Entonces, me
interesaba, pero como amigo, por la relacién que teniamos.

Tras la revolucién nacionalista del 52, en abril, el perié-
dico cerr6, dejé de publicarse. Yo hacia toda clase de cosas,
trabajaba en radio a ratos, un poco en publicidad, para so-
brevivir. A fines del 52, principios del 53, Jorge me dijo que
tenia una cosa urgente para mi, yo que era orurefio. Me co-
ment6 que habia leido muy detenidamente un libro, dificil
pero fascinante, y que habia hablado con un experto. Era el
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Sebastiana, esparciendo cascaras de quinua para el ganado (2006).

libro de Alfred Metraux, un belga, la historia de los chipayas
de Oruro occidental. Nadie conocia todo aquello. Metraux
ya no estaba pero habia otro historiador joven, francés, que
venia, Jean Vellard. El lo entusiasmé mucho para hacer la
pelicula sobre los urus. Pero yo le dije que en qué podia yo
ayudar, si yo de esto no sabia nada. Y él me dijo: “Tu eres pe-
riodista, td escribes, yo no sé escribir. Mi oficio es la cdmara.
Tt pon la pluma y yo pongo la imagen”.

Nunca pudo conseguir financiacién, pero hizo una inspec-
cién de campo preliminar. Fue alli con su gran companero,

que eran inseparables, un excelente sonidista, Augusto Roca,
cruceno que vivia en La Paz. Me dijo que tenfan que tener ya
el guidn porque, si no. no iba a conseguir ningtin hospicio ni
nada. Me explicé que primero tenfa que escribir el guién lite-
rario, donde se escribe no como cineasta, sino que se cuenta
la historia, el cuento, la anécdota. Después de eso, habria que
convertirlo en guién de cine. Para ello me dio el libro de Me-
traux y yo hice una sintesis de lo que era la cultura chipaya.
Hasta entonces no habia idea de argumento ni habia
nada, simplemente entender qué era la comunidad chipaya,



una de las més antiguas de América. La mds antigua, de he-
cho, cosa que entonces no sabiamos, ahora ya si.

Cuando él volvié de uno de sus viajes, leyé el resumen
que habia hecho y le parecié adecuado. Hasta a él le servia
porque era un libro muy gordo y técnico y yo, como perio-
dista, simplifiqué y saqué la esencia.

El me dio mi primer libro de guién, El guidn cinemato-
grdfico, de Raymond Spottiswoode. Esa fue mi escuela, me
sirvié mucho. Pero, légicamente, era puro papel. Yo lei, con-
versamos, vio que habia entendido lo esencial y me dijo que
tenfa que ver peliculas con él, entre viaje y viaje, para que
entendiera lo que estd en el papel.

En su casa misma vimos varias peliculas, primero de otros,
peliculas comerciales, pero después algunas de las que ¢l ha-
bia hecho sobre los urus. Era como una escuela a ratos, a la
carrera, informal. Una escuela vertiginosa, porque urgia el
asunto, pero escuela. Con eso, me puse a escribir e hice el
guidn literario. Ahi nacié la anécdota.

En una previsita de contacto inicial, ellos habian oido
muchas historias de algunos chipayas. Para ganar la confian-
za de la gente, pusieron una cdmara en el centro y todo el
mundo iba a hurgar la cimara, a ver qué era, a que le sacaran
fotos. Nadie entendia de cine. En la cultura chipaya no habia
siquiera teatro, nada parecido, ningin espectdculo escénico.

Antes de que ellos partieran para Santa Cruz, Jorge me dio
una pista para que yo hiciera el guién literario. Conversamos
durante horas, él produce dialogando con sus colaboradores,
acepta sugerencias y preguntas. £l me dijo que en el pueblo
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chipaya les habian contado que, hace tiempo, una muchacha
joven, no una nina, tuvo la curiosidad de ir hasta el pueblo
aymara y que disgusté a sus padres. Le dieron una vaga idea
sobre la historia y él me propuso usar eso. Ahi me di cuenta
de que hubo un hito histérico en el cine boliviano y en Jorge
Ruiz mismo.

Primero me confundi, porque las primeras obras suyas
que me mostré, las imdgenes, la cdmara, eran tipo noticioso.
No habia ninguna anécdota, ninguna ficcién. Entonces le
dije que me explicara qué queria que hiciera, si queria que
desarrollara el guién literario a partir de esa historia. Me dijo
que probara pero que lo hiciera volando, porque iban a vol-
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ver en cinco dias y tenfa que estar hecho, porque si ése no
funcionaba tenfan que hacer otro. Yo me puse, pues, a traba-
jar la anécdota, sobre esa base. Muy emocionado y asustado
a la vez, me preguntaba qué les iba a parecer. Estaba solo, sin
poder consultarles.

Nos reunimos en un café que a él le fascinaba en la ca-
lle Potosi, que lo llamaban La Lecheria. Esa era la secretaria
permanente, mds que ninguna oficina de Bolivia Films, ¢l
preferia ese lugar de trabajo, o en su casa o en mi casa. Se lo
presenté y, para mi sorpresa y contento, les parecié bien. No
hicieron ni sugerencias ni arreglos, quedé entendido que no

habia que buscar otro enfoque ni nada, se podia pulir, pero
la base estaba lograda. Conversamos y yo revisé el guidn,
ya listo como el guidn literario. Tenia entonces que hacer el
técnico, con las dos columnas, lo que se oye y lo que se mira.
Yo le tuve miés susto al guién literario que al técnico porque,
como soy manidtico, lef mucho y me consegui un libro aqui,
de milagro, de un guionista argentino que se llamaba Ulises
Petit de Murat.

Con esos dos libros y con lo que habia visto, no me sentia
un experto, pero ya no estaba tan asustado. Este fue un tra-
bajo muy largo. Felizmente, ellos tardaron los suficientes dias



para que yo lo hiciera porque ya es toma por toma, palabra por
palabra, y como soy manidtico perfeccionista, no me gustaba.
Y rehacia, conversaba, preguntaba. De nuevo tuve la alegria
de que la misién estaba cumplida porque les pareci6 aceptable
el desarrollo. Hubo un nuevo proceso de ajuste y revision.

Jorge y yo tenfamos una tendencia que ha sido criticada,
no sé si por Carlos Mesa o por Alfonso Gumucio: habiendo
imdgenes tan poderosas, debia haber habido menos palabras.
Y puede ser verdad porque Jorge es verboso y yo soy plu-
moso (risas), asi que puede haber ahi un pecado en el que
coincidimos ambos. Yo dependia de lo que le gustara a él y
ambos tenfamos ese temperamento.

Una cosita mds que aprendi, en el terreno personal, y que
me fasciné fue la compaginacién. El guién es una compagi-
nacién en papel pero luego el “corte y confeccién”, por asi
decirlo, es en lo que Jorge es un mago. Cuando vi que lo
que estaba en papel se volvia, con la moviola y cortecitos, en
algo en la pantalla, ahi entendi. Hubo que hacer transicio-
nes, cortes, cambios, hubo que hacer oscurecimientos, todos
esos recursos. Ahf la vivi completa.
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Naturaleza sagrada: el Lauca y el Sajama.

M. Ch.: ;Qué ha significado Vuelve Sebastiana en la
historia del cine y del documental?

L. R. B.: En primer lugar, la parte obvia es el rescate
testimonial de una cultura antiquisima de América y la
mds antigua de Bolivia, olvidada y desconocida por todos
los bolivianos. Es lo primordial. Como expresé el poe-
ta venezolano Aquiles Nazoa, “es una pelicula que reunié
arqueologia y poesia en la sintesis de un adorable cuento
infantil”.






Un documental para la historia

‘/UELVE SEBASTIANA FUE, en su época, una obra pioneray un
documento de enorme riqueza antropolégica. Desde enton-
ces, su importancia artistica e histérica ha sido reconocida
por los expertos y avalada por numerosos premios interna-
cionales. Sebastiana Kespi fue, por tanto, protagonista del
primer docu-ficcién latinoamericano y de la obra pionera
del cine boliviano en el uso del color. Jorge Ruiz, su director,
es el padre del cine documental moderno boliviano, precur-
sor de este nuevo género de docu-ficcién.

Este documental semiargumentado senté las bases para
un nuevo cine en Bolivia, adelantdndose al de otros paises
de la regién. Mds alld de los avances cinematograficos que
introdujo, el mayor valor de Vuelve Sebastiana reside, segiin
apuntd el director de la Cinemateca Boliviana, Pedro Siisz,
en el hecho de trascender su anécdota para convertirse en un
verdadero llamado a volver a las raices.

Clara Leal Esteve

“El més importante documental de toda la historia del
cine boliviano, como testimonio universal mds alld de lo
meramente antropolégico, como afirmacién de la necesidad
de salvar nuestro patrimonio humano, como obra cinema-
togrifica poética y estéticamente hermosa y como un hito
histérico para el nuevo cine boliviano”. Carlos Mesa, critico
cinematogréfico de Bolivia y director de la Cinemateca de
La Paz, dijo de ella que no se queda en el mero documento
de investigacién de un pueblo: “Es mucho mds que eso. So-
bre el guién de Luis Ramiro Beltrdn y con la participacién
en la cdmara de Augusto Roca, Ruiz nos narra una peculiar
historia de afirmacién cultural y nos descubre una curiosa
relacién de dependencia y opresion entre pueblos del alti-
plano. El filme es la primera gran aproximacién a la comu-
nidad chipaya. Sebastiana vuelve, vuelve a los origenes de
su raza. Hay una conciencia ideoldgica vélida para la propia
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nacién boliviana, justamente en el momento de irrupcién
de un nuevo pensamiento colectivo. Ruiz trabajé todo el
filme con una gran sensibilidad y su estructura simple es
totalmente poética. Es un gran documental, clave del cine
boliviano”.!

Para comprender la importancia del trabajo de Ruiz, es
necesario, pues, situarlo en su contexto.? En la historia del
cine boliviano y latinoamericano, la trayectoria del cineasta
quedard inscrita por tres razones principales: fue un pionero
del cine en un pais donde no existia industria cinematogra-
fica, aporté a la definicién del cine documental en América
Latina su novedoso estilo en el que ficcién y documental se
confunden, y contribuyé al establecimiento del cine como
responsabilidad del Estado y de otras instituciones de la so-
ciedad boliviana.

En Bolivia, la historia del cine nacional se habia deteni-
do desde 1930. Los esfuerzos de la primera generacién de
pioneros —José Maria Belasco Maidana, Arturo Posnansky,
Luis Castillo, Pedro Sambarino y otros—, que durante los
afos veinte ofrecieron las primeras obras cinematograficas
documentales y de ficcién, se vieron interrumpidos por dos
hechos de trascendencia. Por una parte, la llegada del cine
sonoro a Bolivia, que puso en desventaja a los realizadores y
los productores nacionales, que no podian acceder a la nueva
tecnologia. Por otra parte, la Guerra del Chaco (1932-1930),
entre Bolivia y Paraguay.

Durante el conflicto, se hicieron algunos documentales e
incluso dos peliculas de ficcién. Pero la primera aventura del

cine boliviano concluyé con la guerra. La primera genera-
cién de pioneros se desbandé a fines de los anos treinta.

Con la entrada en escena de Jorge Ruiz, una nueva etapa
del cine boliviano se anuncia. Alfonso Gumucio la equipara
a un “renacimiento de las cenizas”, ya que no habia quedado
nada en pie de la primera época, sino el vago recuerdo de los
pioneros.

En 1941 se produce el encuentro entre Ruiz y Augus-
to Roca, que mds adelante iban a encarar numerosos pro-
yectos juntos. El primero de ellos, £/ ldtigo del miedo, una
ficcién en 8 mm. Hacia 1947 los dos cineastas aficiona-
dos se hicieron profesionales al crearse la empresa Bolivia
Films, propiedad de un norteamericano residente en La
Paz, Keneth B. Wasson. La productora tenfa como dnico
equipo una cdmara de 16 mm, manual, con la que Ruiz
y Roca hicieron los primeros documentales: Virgen India
(1948), Donde nacié un imperio (1949), Bolivia busca la
verdad (1950), Rumbo al futuro (1950). Estos dos tltimos,
los primeros de una serie de encargos de instituciones esta-
tales que querfan publicitar localmente algunos programas
y proyectos de desarrollo.

En 1951 realizaron Cumbres de Fe, por encargo del Comi-
té IV Centenario de Potosi, y El trabajo indigena en Bolivia,
para la Organizacién Internacional del Trabajo (OIT), su
primera pelicula en color.

Ambos asistieron al profesor Jean Vellard, especialista en
culturas andinas, en la filmacién de Los Urus, un documental
sobre los tltimos indigenas originarios del lago Titicaca, que



desaparecieron durante los afios cincuenta. Este documental
también se filmé en color, al igual que Tierras olvidadas, fil-
mada en la regién tropical del Beni. Luego, ambos cineastas
realizaron La Villa Imperial de Potosi (1952) y Bolivia (1952),
mediometraje para la Secretaria de Prensa y Propaganda del
gobierno que pocas semanas después seria derrocado por la
sublevacién popular del 9 de abril de 1952, que marcé un
cambio radical en el destino de Bolivia.

En la primera etapa de su trayectoria, Jorge Ruiz consigue
reactivar la produccién cinematogréfica que habia sufrido las
consecuencias del cine sonoro y de la Guerra del Chaco. Tras
la revolucién de 1952, una nueva etapa se abre en la vida del
cineasta, en un contexto mds favorable, ya que el nuevo go-
bierno de la Revolucién Nacional entiende desde un princi-
pio la importancia del cine como expresién cultural y como
medio de informacidn, y crea el Instituto Cinematogréfico
Boliviano en marzo de 1953.

Es precisamente en ese afio cuando Ruiz realiza el mds
importante de sus documentales, Vuelve Sebastiana. Esta ma-
nera de hacer cine, sin marcar de manera tajante los limites
de la ficcién y del documental, es uno de los grandes aportes
de Jorge Ruiz al cine documental. Sin duda, su influencia es
mds tarde importante en todo el cine de Jorge Sanjinés, un
cine de ficcién donde los elementos documentales son cen-
trales. Vuelve Sebastiana, al dar el derecho a la imagen a los
campesinos del altiplano boliviano, es un precedente directo
de Ukamau de Sanjinés y de toda una manera de hacer cine
en el mundo rural. En un articulo en la revista Cine Cubano,
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el propio Jorge Sanjinés reconoce en el filme de Ruiz a un
antecesor clave de su trabajo.’

Con minimos recursos técnicos y logisticos, el productor
Kenneth Wasson y el director Jorge Ruiz, asociados en la
pequena empresa Bolivia Films, lograron, por tanto, hacer
de su Vuelve Sebastiana la principal obra de la cinematografia
boliviana.

Pero los aportes de Jorge Ruiz al cine documental trascen-
dieron las fronteras de Bolivia.* En 1954, a los diez anos de
haberse iniciado en el oficio, Ruiz conquisté en Montevideo
el primer galardén internacional de la historia del cine bo-
liviano. Por voto undnime del jurado, Vuelve Sebastiana tue
escogida entre 200 peliculas documentales de todo el mundo
como merecedora, en la categoria de antropologia y folklore,
del Gran Premio del Festival Cinematografico Internacional
del Sodre (Servicio Oficial de Radiodifusién de Uruguay).
Bolivia fue el tnico pais latinoamericano premiado de entre
los varios que concursaron y se impuso sobre producciones
europeas, asidticas y norteamericanas.

Ruiz, paradéjicamente, tuvo que mandar ese filme al con-
curso por via extraoficial, porque las autoridades pertinentes
se negaron a enviarlo, aduciendo que Bolivia no podia ser
representada en el exterior con una pelicula sobre indios.

Dos afos después, lleg6 para Ruiz el primer reconocimien-
to oficial en su propia tierra. En abril de 1956, la Alcaldia de
La Paz le otorg6 por Vuelve Sebastiana el primer premio del
Festival Cinematogrifico Municipal, la Kanthuta de Oro,
por decisién undnime del jurado. Esta decisién desperto,
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sin embargo, cierta polémica. El poeta Gustavo Medinacelli
trat6 de restarle validez en su columna de opinién en el dia-
rio Ultima Hora. A estas criticas, Ruiz y Roca respondieron,
en el mismo diario:’

Cuando la pieza se da en el curso de la inauguracién de
una casa, el argumento es mayor, estableciendo al mismo
tiempo, en forma amena, un mayor nimero de hechos
cientificos. En el presente caso, reproduce una auténtica

Se ha comentado que nuestra pelicula es una “fantasia
creada en torno a los urus chipayas sin ninglin conteni-
do real ni cientifico”. Pues bien, dejamos establecido en
primer término que el guién se ha faccionado tomando
como referencia y fundamento el prolijo estudio del pro-
fesor Alfred Metraux. Con el asesoramiento cientifico del
profesor Jean Vellard, uno de los primeros en verla termi-
nada sin haber hecho ninguna objecién al respecto. Las
criticas que se han hecho en torno al tratamiento de la
pelicula, es decir, el pequefio argumento, basado en un
hecho de la vida real, no estdn ajustadas a la realidad de
los propésitos que hemos perseguido.

Evidentemente, Vuelve Sebastiana pudo hacerse de otra
manera, es decir, en forma fria y objetiva; lo cual, in-
dudablemente, habria subrayado el fondo propiamente
cientifico, pero le habria quitado su valor humano. Para
ilustrar, damos un ejemplo: en la pelicula se muestran
los instrumentos musicales de los Chipayas. La forma de
mostrarlos mds objetiva serfa sobre una mesa o en un es-
tante de museo. Esto es mds que suficiente para el hombre
de ciencia. Sin embargo, cuando hacemos que el campesi-
no ejecute alguna pieza musical y lo filmamos durante la
ejecucion, no se nos negard que ya se estd argumentando.

pieza de interés para el musicélogo y para el etndlogo,
reproduce los usos y las costumbres chipayas cuando in-
auguran una casa.

Una simple descripcién no podria ser otra cosa que una
sucesiéon de vistas. Entonces, ;para qué tomarse la pena
de hacer una pelicula cuando bastaba con un 4dlbum de
fotografias o una coleccién de diapositivos? Pero si estin
de acuerdo en que una secuencia como la descrita es jus-
tificada, ;por qué se nos critica el haberle puesto un ar-
gumento a nuestro fz/m? Al hacerlo asi hemos querido
demostrar la admiracién que sentimos por un pueblo do-
tado de gran vitalidad, de valiosa tradicién y sobre todo a
su apego a la tierra que ellos defienden desesperadamente.
Pueblo digno de mejor suerte, que como boliviano debe
ocupar el lugar que le corresponde dentro de los pueblos
indios de América.

Esta forma de pensar el cine documental, su mirada renova-
da sobre ficcién y realidad cinematogréfica, le valié a Jorge
Ruiz el titulo de padre latinoamericano del nuevo género de
docu-ficcién.

Ese mismo ano, 1956, otro poeta, venezolano, Aquiles
Nazoa, dijo de Vuelve Sebastiana: “Es una pelicula que re-
unié arqueologia y poesia en la sintesis de un adorable cuen-



to infantil. Una nifia chipaya muerta hace mil anos nos tien-
de la mano desde el pasado y nos invita a seguirla en una
breve incursién por la intimidad de su pueblo. Un mérito
que debemos reconocer a Jorge Ruiz es la ternura y el espi-
ritu de fraternal coloquio con los que en esta pelicula supo
aproximarse a los indios”.

Desde entonces y hasta hoy, la pelicula se ha seguido ex-
hibiendo a menudo en muchos paises y no ha dejado de ser
calificada universalmente como la principal realizacién del
cine boliviano.

En 1958, se le confiri6 la Mencién Especial en el Festival
de Santa Margueritta, en Italia. En 1960, el filme obtuvo
la Medalla de Plata en el Festival de Cine Documental de
Bilbao, en Espana. En ese mismo afo, el semanario italiano
Settimo Giorno destacd a Vuelve Sebastiana hasta el punto
de parangonarla con el gran clésico del cine documental uni-
versal Nanook El Esquimal, de Robert O’Flaherty.

En 1963, el Festival de San Francisco, Estados Unidos,
otorgd a Vuelve Sebastiana la Mencién. En 1976, al resenar
brevemente el cine boliviano de los afios 50, el guionista Os-
car Soria dijo: “El semidocumental marca el principio sélido
de un cine integrado a las nuevas corrientes latinoamerica-
nas. Vuelve Sebastiana es por eso un aporte invalorable para
los afos siguientes, podemos pensar en ella como la primera
muestra verdaderamente importante de nuestros dias”.

En 1983, Carlos Mesa hizo, por medio del diario Ultima
Hora, una encuesta sobre el cine boliviano entre expertos
del pais. El 90 por ciento de los entrevistados colocaron a
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Vuelve Sebastiana a la cabeza de las siete principales peliculas
bolivianas.

En 1991, el director de la Cinemateca de Quito, Ulises
Estrella, organizador de dos muestras del cine y del video
bolivianos, afirmé que Vuelve Sebastiana, por su inquietud
social a favor del pueblo indigena y por la afirmacién na-
cionalista que propuso, debia ser considerada “precursora de
lo que muchos afios después constituiria el Movimiento del
Nuevo Cine Latinoamericano”.

Ese mismo afo, Ruiz fue el invitado de honor en el XIII
Festival de los Tres Continentes de Nantes, Francia. All{ fue
proclamado “padre del cine indigenista andino”.

Entre 1992 y 1993, la Federacién Norteamericana de las
Artes llevé a cabo una exposicién cinematogrifica itinerante
en dmbitos universitarios de Estados Unidos y de otros pai-
ses. Constaba de 36 peliculas de diversos tipos, provenientes
de una decena de paises latinoamericanos, incluyendo Boli-
via, que fue representada por Vuelve Sebastiana.

En 2001, el gobierno de Bolivia otorgé a Ruiz el Premio
Nacional de Cultura, en reconocimiento a su trayectoria.

En noviembre de 2003, recibié en Espafa, en el Festival
de Cine Iberoamericano de Huelva, el Premio Ciudad de
Huelva y fue obsequiado con la copia restaurada de la peli-
cula en 35 mm.

En julio de 2004, fue invitado especial a la VIII edicién de
Los Angeles Latino International Film Festival para asistir, en
el teatro egipcio de Hollywood, al estreno de la versién en 35
mm de Viuelve Sebastiana, con titulos y subtitulos en inglés.
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En septiembre de 2005, el critico de cine Juan Manuel
Fajardo dijo en La Patria de Oruro: “En el mundo, millones
de personas han visto a Sebastiana Kespi. En esas imdgenes
formuladas con veracidad, honestidad y precisién estd toda
el alma de un pueblo, un gran fresco palpitante y dindmi-
co de auténticos campesinos pobres, que alcanza un sentido
universal”.

Vuelve Sebastiana es, por tanto, un importante documen-
to antropoldgico, y ha sido catalogada como tal por el Mu-
seo del Hombre de Paris y por el Smithsonian Institute de
Nueva York.

Ademids de Vuelve Sebastiana, y a pesar de la estrechez
econémica de Bolivia, sélo entre 1948 y 1958, Ruiz produ-
jo 25 peliculas. Entre 1955 y 1964, gané 12 premios: uno
nacional, dos mundiales y nueve otorgados por instituciones
de Espana, Italia, Escocia, Checoslovaquia, Alemania y Es-
tados Unidos. En 1958, su proyeccién internacional quedé
patente cuando uno de los grandes fundadores del cine do-
cumental en Europa, el escocés John Grierson, afirmé du-
rante una visita a La Paz que Jorge Ruiz era “uno de los seis
documentalistas mds importantes del mundo”.

De hecho, Ruiz contribuy6 con su produccién a la conso-
lidacién de un cine documental promovido desde las institu-
ciones del Estado. De 1957 a 1964, asumié la direccién del
Instituto Cinematogréfico Boliviano, creado por el primer
gobierno de la Revolucién Nacional, en 1953. La llegada de
Ruiz al frente del organismo dio comienzo a la época mds
productiva de la institucién, reforzando la produccién de



documentales sobre temas de cultura y desarrollo, sobre la
realidad econdémica, social y cultural de Bolivia.

Ruiz siguié produciendo en los 70 al frente de Proinca,
productora de cine, y durante los 80 y los 90, alternando la
produccién en cine y video en la modesta empresa Centro
Cine Video.

El cineasta abarca mds de cincuenta afnos de la cinemato-
grafia boliviana y, pese a que algunas de sus producciones fue-
ron extraviadas, su filmografia consta al menos de 130 titulos
de peliculas y de alrededor de 60 videos que produjo mayor-
mente con la colaboracién de su hijo, Guillermo Ruiz Arella-
no, que heredé de él la pasion por las artes audiovisuales.

Pedro Siisz habla de Ruiz como de un nifo grande, cuya
ingenuidad queda reflejada en su cine: “Es una mirada, si

1. Beltrdn, Luis Ramiro, “Vuelve Sebastiana: 1a clave del cine boliviano”,
Presencia Literaria, 8 de enero de 1995, pdgs. 11-12.

2. Gumucio Dragén, Alfonso, “Jorge Ruiz”, en Paranagud, Paulo Antonio,
Cine documental en América Latina, Madrid, Cdtedra, 2003.

3. Beltrdn, Luis Ramiro, “Pionero en cine de pioneros”, en htep://www.
bolivian.com/j-ruiz/pionero.html

4. Beltrdn, Luis Ramiro, “Vuelve Sebastiana: la clave del cine boliviano”,
op. cit.

5. Carta de réplica a las criticas de Gustavo Medinacelli, firmada por Jorge
Ruiz y Augusto Roca, Ultima Hora, 10 de noviembre de 1955.
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se quiere, un tanto ingenua y bastante naif sobre el mundo
circundante. Esa mirada es de una transparencia absoluta.
Esa transparencia le permite, en Vuelve Sebastiana, tener un
acercamiento tal a la realidad que va a filmar que dificilmen-
te hubiera tenido un cineasta con una mayor carga politica,
con otra mirada mds complicada sobre la realidad. Es una
mirada limpia, que le permite adentrarse en el mundo de los
chipayas y casi pasar a ser un instrumento de ellos para ex-
presarse. Y en eso estd el sentido ético de esa pelicula, que es,
yo creo, donde estd, ademds, el principal aporte pionero de
Ruiz no sélo en el cine boliviano, sino en todo el nuevo cine
latinoamericano. En definir un criterio bédsico de respeto y
conocimiento previo de la cultura registrada antes que un
mero enfoque de cardcter turistico o exotista’.












“Es un libro que tiende puentes entre dos universos
culturales casi siempre observados como mundos
en colision, el occidental por un lado y el andino por
otro; uninterlocutor pluricultural que intenta en estos
tiempos revueltos y desequilibrados, en los que rigen
la inequidad, la injusticia, la ignorancia y el desalien-
to, mostrarnos la realidad de los pueblos andinos; y
defender su identidad...
Manuel Chaparro emprende un viaje hacia el interior
de ese mundo, a sabiendas de que le sucedera lo que
a otros: terminara por ser el descubridor descubierto.
El mismo en primera persona, al narrar ese viaje hacia
el corazdn de las alturas serranas, mas alla del sa-
lar de Coipasa, a la sombra del apu Sabaya, entre las
chullpas milenarias y los cardones enhiestos sobre
los cerros de la puna, al encuentro con la nifa Sebas-
tiana, descubre y se descubre. Y yendo él nos lleva a
nosotros... La memoria de las sierras, la memoria del
»pasado, es*asi revisitada en el presente, y aparece en
las paginas de este libro con toda la fuerza de lo teld-
rico pero a la vez con todo el compromiso que conlle-
va conocer lo real... Asi es este libro, un testimonio en
imagenes de la memoria obstinada de las sociedades
andinas, de su propia realidad, que no por lejana nos
puede resultar mas ajena”.
(Del prologo de Juan Marchena)

IMEDEA
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