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    A Chipayas

Mira el cielo en su inmensidad,
mira la tierra llena de vida,

observa las aguas de los ríos y los mares.
Entiéndelos y vive con ellos…

Y,  sobre todo, nunca dejes de ir donde los pies te quieran llevar.

A los cobardes, esperando que un día cambien de trinchera.

A ti, que siempre estás,
y al filo del sable por el que camino.





En 1953, el cineasta boliviano Jorge Ruiz realizó el docu-
mental Vuelve Sebastiana con la ayuda de Augusto Roca, 
Chovel, conocido como Pajarito, y el guión de Luis Ramiro 
Beltrán. Este libro es un homenaje a aquella aventura y espe-
cialmente a Sebastiana Kespi, su protagonista, y al admirado 
y valeroso pueblo Chipaya.





Este último libro de Manuel Chaparro es, sin duda, 
uno de los más bellos ejemplos de cómo la imagen puede ser 
transmisora de la memoria, de la memoria de las sierras, es 
decir, de la relación inquebrantable que existe entre el pasa-
do y el presente en las sociedades andinas; para ellas la me-
moria es la manera de reactualizar continuamente el tiempo 
transcurrido.

Y es un libro que tiende puentes entre dos universos cul-
turales casi siempre observados como mundos en colisión, el 
occidental por un lado y el andino por otro; un interlocutor 
pluricultural, que intenta, en estos tiempos revueltos y des-
equilibrados, en los que rigen la inequidad, la injusticia, la 
ignorancia y el desaliento, mostrarnos la realidad de los pue-
blos andinos; y defender su identidad, el valor innegable de 
su cultura milenaria y el derecho irreductible a expresarla en 
todos los ámbitos y por todos los canales posibles. Expresión, 

como aquí se dice y el autor pone en práctica, que demuestra 
que la comunicación es fuente de concienciación y libera-
ción. Un libro que, además, intenta contrarrestar uno de los 
propósitos de esta globalización asimétrica en el continente 
americano: erosionar el  pasado de las civilizaciones andinas 
a fin de disolver sus raíces históricas y culturales para inte-
grarlas en un pretendido mundo administrado por las leyes 
de la modernidad, en el cual, quinientos años después de la 
primera invasión de Occidente, se sigue disponiendo de las 
sociedades originarias andinas como principal fuente de re-
cursos tanto materiales como humanos.

Manuel Chaparro emprende un viaje hacia el interior de 
ese mundo, a sabiendas de que le sucederá lo que a otros: 
terminará por ser el descubridor descubierto. Él mismo, en 
primera persona, al narrar ese viaje hacia el corazón de las 
alturas serranas, más allá del salar de Coipasa, a la sombra 

La memoria de las sierras andinas
Juan Marchena F.
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del apu Sabaya, entre las chullpas milenerias y los cardones 
enhiestos sobre los cerros de la puna, al encuentro con la 
niña Sebastiana, descubre y se descubre. Y yendo él nos lleva 
a nosotros, y sus ojos serán los nuestros. De nuevo el poder 
de la mirada plasmada en imágenes que, como una muñeca 
rusa, nos devela y se devela desde sí misma varias veces: el 
viaje desde La Paz a Chipaya, la experiencia personal; lue-
go la experiencia compartida con  Donato Ayma; ensegui-
da la vida de Sebastiana Kespi y la narración de los autores 
de aquel trabajo mítico en la historia del cine documental 
e indigenista andino y boliviano que hace cincuenta y tan-
tos años filmó Jorge Ruiz y cuyo guión fue realizado por 
Luis Ramiro Beltrán: Vuelve Sebastiana. Por último, Manuel 
Chaparro nos ofrece el guión mismo, la Sebastiana de los 
doce años de entonces que es contrastada en imágenes y tex-
to con la Sebastiana de hoy, en su pueblo, su casa, entre sus 
ovejas, sus sembrados de quinua, sus sueños y esperanzas de 
entonces y de ahora.          

La memoria de las sierras, la memoria del pasado, es así 
revisitada en el presente, y aparece en las páginas de este li-
bro con toda la fuerza de lo telúrico, pero a la vez con todo 
el compromiso que conlleva conocer lo real. Walter Benja-
min escribió que la literatura (aquí vale decir también el cine 
como documento) que encuentra en los vencidos de la histo-
ria una opción por la memoria viene a resultar fundamental. 
No se trata solo de recordar, sino que para estas sociedades 
es necesario usar esta memoria plasmada en imágenes con 
propósitos de reivindicación, porque es a través de ésta como 
se establece un rescate del pasado devolviéndolo al presente, 
reactualizándolo; intentando siempre incorporarla a la reali-
dad; hacer que, en este caso, la memoria de las sierras forme 
parte de nuestra propia memoria, la colectiva de toda la hu-
manidad. Así es este libro de Manuel Chaparro: un testimo-
nio en imágenes de la memoria obstinada de las sociedades 
andinas, de su propia realidad, que no por lejana nos puede 
resultar más ajena.



La primera vez que oí hablar de Sebastiana Kespi fue en 
casa de Luis Ramiro Beltrán, en La Paz. Tampoco a él lo 
conocía y tampoco de él había oído hablar nunca. Un buen 
amigo se empeñó en que le acompañara a la visita que iba a 
realizar a Luis Ramiro y recuerdo que hasta iba enojado por-
que andaba con mucho trabajo y atrasado en mis gestiones. 
Fue toda una sorpresa descubrir a aquella persona entrañable 
y cercana, con quien luego tuve la suerte de compartir mu-
chos momentos de largos ratos de conversación y circuns-
tancias claves en nuestras vidas que el destino nos deparó. 

De aquel primer encuentro me quedó un recuerdo graba-
do y un reloj interno activado que me llevaría años más tarde 
a viajar hasta Chipaya buscando a Sebastiana, y encontrarme 
con una historia que se inicio cincuenta y cuatro años antes. 
Aquel día descubrí que el tal “doc” del que todo el mun-
do me hablaba era todo un referente de la investigación en 

comunicación, de talla internacional. Que había recibido el 
prestigioso Premio McLuhan por su labor, que había trabaja-
do en multitud de organismos internacionales desarrollando 
toda una experiencia riquísima en prácticas de comunicación 
orientadas a la mejora de la calidad de vida de numerosos 
colectivos en casi todos los países latinoamericanos. Sus re-
flexiones y escritos sobre la práctica de la comunicación como 
fuente de concientización y liberación incidirían sobre los 
más importantes teóricos de la escuela estadounidense que 
durante mucho tiempo habían venido usando el discurso de 
la comunicación para el desarrollo desde prismas etnocéntri-
cos e imaginarios meramente occidentales, sin tener en cuen-
ta las costumbres y las prácticas culturales de los pueblos a 
quienes se trataba de redimir. Pero Luis Ramiro es ante todo 
un vitalista comprometido, incansable e inagotable, al que le 
mueven los retos y tan capaz de hacer un guión cinemato-

Una chipaya llamada Sebastiana
Manuel Chaparro Escudero
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gráfico, como de escribir una obra de teatro o la letra de un 
bolero. Un ser entrañable y con gran sentido del humor.

En cada encuentro con el doctor, con el maestro Luis 
Ramiro, en nuestras charlas de la vida, sobre aventuras, ex-
periencias y complicidades, mientras apuraba traguitos de 
singani y él de tequila reposado, el personaje de Sebastiana 
salía siempre a relucir. Cada vez que escuchaba la historia de 
cómo se hizo aquel primer y legendario documental indige-

nista de ficción, ¡el primero de América Latina!, mi brújula 
interna buscaba el territorio de Chipaya. Allá en la cercana 
frontera de Chile, en un lugar semidesértico y humilde al 
norte de las salinas de Coipasa y del que no teníamos refe-
rencias de visitas recientes, pero que, al parecer, se mantenía 
detenido en el tiempo desde los tiempos.

Todo cuanto me dio el amigo Luis Ramiro sobre Vuel-
ve Sebastiana y los pocos estudios realizados sobre el pue-

La Paz, desde el ventanal de Luis Ramiro.
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blo Chipaya fue devorado y digerido. Vi el documental con 
aquellas imágenes a color deterioradas por el tiempo en nu-
merosas ocasiones y, como nada saciaba mi inquietud por 
ver aquellas tierras y ver a sus protagonistas, finalmente me 
decidí a viajar. Antes de ir a Chipaya, quise conocer a Jorge 
Ruiz, el cineasta de quien partió la idea, el director de Vuelve 
Sebastiana y padre del cine indigenista en Bolivia y en Amé-
rica Latina. Quería escuchar de su voz sus impresiones sobre 
el pueblo Chipaya, sobre aquel viaje extraordinario que le 
llevó a conocer unas de las culturas vivas más antiguas de 
América, tal vez la más antigua.

La salud ya no dejaba vivir a Jorge Ruiz en las alturas de 
La Paz y se había mudado con su mujer a Cochabamba. Allí 
nos recibió, en un modesto apartamento lleno de recuerdos 
y de una amabilidad extraordinaria. Retirado de su pasión de 
cineasta, corredor de mundos, vendedor de fantasías, creador 
recreador de paisajes mágicos, mostraba un aire de conquis-
tador desencantado, de cansancio, de sentirse rendido ante 
la imposibilidad de seguir tras la cámara. 

Pasamos la tarde conversando, hablando de sus recuerdos 
de Chipaya, de los documentales grabados sobre el pueblo 
uru, el aymara y el quechua. Sobre sus trabajos en el Ecua-
dor y en otras partes del continente. Desgranaba parsimo-
niosamente sus palabras entre breves traguitos de agua y, en 
más de una ocasión, la respuesta a una pregunta le llevaba al 
silencio en sus recuerdos… “Tanto tiempo, tantas cosas… 
Ya no recuerdo… Por ahí andan recogidas en libros que se 
han escrito”. Una vida de amor al documental y al cine re-

suelta en la modestia de una pensión que casi no daba para 
vivir. No es Hollywood, ni falta que hace, pero un fondo de 
tristeza recorre el pensamiento y apesadumbra sabiendo que 
tanta contribución puede llegar a ser fruto para el olvido y la 
desmemoria de gobernantes. Jorge Ruiz, como Luis Ramiro, 
pertenecen a una saga de personajes universales de leyenda, 
caracterizados por la curiosidad, el instinto y el amor por 
hacer cosas útiles, a esa raza de gentelmen hoy desconocida: 
cultos, inteligentes, viajeros, aventureros, educados, honra-
dos, entregados y enamorados de la vida. En aquella tarde 
cochabambina se sentía el tiempo detenido en una charla 

En casa de Luis Ramiro.
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por la que hubiera estado dispuesto a pagar lo impagable y 
dar mil veces las gracias por el ejemplo de vida y sosiego que 
transmitía. Me despedí sin saber si algún día volveríamos a 
encontrarnos, pero como amigos dispuestos a hacerlo y sin-
tiendo que un hilo nuevo se había tejido para no romperse.

Después de aquel encuentro, no ir a Chipaya era ya un 
imposible. A comienzos de agosto de 2006, estando en La 
Paz, surgió la ocasión de viajar. Me encontré con el regalo 
de casi cuatro días seguidos sin actividad programada. Era 
el momento de viajar al desierto. A Tania Ayma le pedí el 

El Illimani, asomándose a La Paz.
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vehículo de Radio Atipiri, un todoterreno que reunía las 
condiciones para soportar caminos no aptos para cualquier 
vehículo. Su padre, Donato Ayma, el periodista aymara más 
conocido del país, me acompañaría junto a la también perio-
dista y amiga Delina Otazu. 

No había ningún plan previsto que no fuera andar sin 
detenernos hasta llegar a Santa Ana de Chipaya por una ruta 
desconocida para nosotros y conocer a Sebastiana, aquella 
niña que fue protagonista del documental con doce años y 
que acababa de cumplir sesenta y seis. 

Estábamos en pie a las ocho, esperando recibir noticias 
sobre los bloqueos y las movilizaciones en la carretera que 
durante cuatro días habían mantenido incomunicada a La 
Paz con Oruro. Algo más que habitual en aquellos momen-
tos en los que siempre había un motivo para salir a la calle y 
hacer sonar los cachorros, tremendos petardos de dinamita 
usados por los mineros en sus movilizaciones y omnipresen-
tes en cualquier marcha que se precie. 

Finalmente, salimos de La Paz poco antes de la diez de 
la mañana. De La Paz hasta Oruro, conduciendo por una 
carretera muy transitada y en buen estado, nos llevó algo 
más de dos horas. Todo en la extraña atmósfera desértica de 
Oruro recuerda el carnaval más célebre de Bolivia, declarado 
patrimonio de la humanidad. Un carnaval que se celebra en 
honor de la Virgen de la Candelaria o del Socavón, patrona 
de los mineros. Oruro, la ciudad del carnaval, de los mineros 
del wolframio, la plata y el plomo y del tráfico comercial con 
el puerto chileno de Iquique. 

Cuenta una leyenda que las dunas rojizas que se obser-
van a la salida de la ciudad se deben al encantamiento de 
miles de hormigas que, junto al sapo, una serpiente y un 
lagarto, seres gigantes y monstruosos, debían exterminar al 
pueblo Uru, los pobladores originarios de la región, llega-
dos de la costa del Pacífico. El dios Wari, reencarnación del 
mal, quiso castigar a los urus por desviarse hacia el camino 
del bien. La aparición de una bella Ñusta, princesa virginal 
celestial, salvó a los urus derrotando a Wari y petrificando 
a las bestias. Las hormigas derrotadas se convirtieron en 
dunas de arena. Wari se ocultó en las profundidades de la 
tierra, el llamado “tío” de la mina al que ofrecen alcohol y 
tabaco para que les permita trabajar en las profundidades 
sin cobrarse victimas. La Ñusta viene a ser hoy la Virgen 

En el Sajama.
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del Socavón que sigue protegiendo a los sacrificados mi-
neros. 

Los urus, habitantes del Titicaca y del Poopó, pueblo de 
vida lacustre, fabricantes de totoras, habitantes de islas flotan-

tes, no fueron exterminados por aquellos monstruos pero hoy 
son un pueblo inexistente, invisible en su mestizaje con los 
aymaras. La presión de la cultura aymara, mucho más enérgica 
y resistente, acabó con el habitante tradicional de los lagos.

Viajando por el altiplano.
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Saliendo de Oruro, todo sería un imprevisto lleno de in-
terrogantes para viajeros ávidos de historias. Era tan precipi-
tado nuestro viaje que ni siquiera nos habíamos preocupado 
por comprar algo de comida y agua para un camino incierto. 
En nuestra parada en Oruro, compramos unas porciones de 
cordero asado, acompañado de chuño, tunta y choclo con 
su llajua, la salsita picante hecha con locoto, como provisión 
para el camino. 

En dirección a Sabaya y Pisiga, en la frontera con Chile, 
se cruza el río Desaguadero en su camino al lago Poopó, 
el segundo más grande de Bolivia, después del Titicaca, y 
situado también sobre los 4.000 metros de altura. Las aguas 
del Desaguadero, que en tiempos precolombinos era cono-
cido únicamente por el nombre de Chacamarca, vienen del 
rebose del lago Titicaca y después de recorrer más de 400 
kilómetros termina desembocando en el lago Poopó. Un río 
que no conoce el mar. 

De allí se sigue hasta Toledo por una pista de concreto 
recién construida. Toledo, el pueblo donde nació el amigo 
Donato Ayma. Un pueblo chiquito y dormido en el que 
destacaba la torre de la iglesia de San Agustín, construida 
en el siglo XVII por los españoles, y un conjunto de casas 
modestas en medio de un paisaje reseco y árido en el final del 
invierno andino y poco antes del comienzo de la temporada 
de lluvias.

El camino, todavía asfaltado en dirección a Corque, se 
hacía cada vez más solitario y en las inmensas llanuras que se 
abrían a nuestra vista divisamos rebaños de ovejas, algunas 

llamas y hasta alpacas curiosas y tímidas que oteaban subidas 
en montecillos de tierra y huían a nuestro paso. 

Algunos kilómetros más adelante la ruta se interrumpía. 
Un gran túmulo de tierra bloqueaba una carretera completa-
mente nueva pero todavía no estrenada. El desvío nos con-
ducía a caminos de tierra tortuosos, llenos de curvas, arenas, 
guijarros y socavones que esquivábamos como podíamos 
mientras brincábamos en los asientos y veíamos a un lado el 
prohibido camino asfaltado al que no se podía acceder.

Ésta es ruta de contrabandistas. Contrabandistas de vehí-
culos, de electrodomésticos, de ropa, de todo tipo de artícu-
los adquiridos en el puerto franco de Iquique en el Pacífico 
chileno y que se introducen en Bolivia sin control alguno. En 
aquel camino de tierra polvoriento, veíamos avanzar hacia 

En la frontera del salar de Coipasa.
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nosotros grandes y redondas espesas nubes de polvo pegadas 
al suelo que se movían a gran velocidad, donde nosotros no 
íbamos a más de treinta o cuarenta por hora. La primera vez, 
la nube nos cogió por sorpresa y, al cruzarse con nosotros, 
nos golpeó con la violencia de una ola, dejando el parabrisas 
cubierto de arena. No eran sino dos enormes camiones con 
tráileres cargados de artículos de contrabando. Tuvimos casi 
que salirnos del camino para evitar ser arrollados y esperar 
unos minutos antes de que la nube de polvo nos dejara ver 
algo. Cada cinco o diez minutos se reproducía el encuentro 
y siempre con la misma maniobra. 

Oruro es la capital de la distribución del contrabando en 
Bolivia. La frontera chilena cercana al pueblo de Pisiga ofrece 
puntos fuera de control en su extensa longitud y la policía y 
el ejército son incapaces de actuar con éxito en ese territorio. 
El negocio del contrabando equipa bien a sus hombres y, a 
lo largo del camino, sus escasísimos habitantes forman parte 
de esta red de complicidades en el mercadeo. En la calle Eloy 
Salmón de La Paz, las tiendas se llenan de electrodomésti-

cos y equipos de vídeo, reproductores de música, teléfonos 
móviles y todo lo que se pueda comprar en cualquier centro 
comercial de Europa se encuentra allí recién salido de las 
fábricas japonesas, coreanas o chinas. 

Uno de los transportes más curiosos de estos gigantes-
cos camiones de fuerza brutal son los “chutos”. En Iquique 
desembarcan con rumbo al mercado boliviano cientos de 
automóviles procedentes del mercado usado de Japón. Au-
tomóviles para el desguace que al llegar a Bolivia conocen 
su segunda vida. Los “chutos” son los “transformer”, autos 
de segunda o tercera mano arreglados por manos hábiles ay-
maras. Es un trabajo de magos. Como en Japón los autos 
circulan por la izquierda, al llegar a Bolivia tienen que ser 
modificados. El volante se pasa a la izquierda al igual que 
los pedales y, dependiendo de cuánto quieras pagar, el panel 
indicador quedará a la derecha del conductor o será también 
cambiado. Si la operación es ejecutada al completo, nadie 
que no sea un experto puede notar a simple vista la radical 
transformación. 

Desde Oruro, como casi todo, se distribuyen las mercan-
cías de este comercio a todo el país. Habilidad para el nego-
cio no falta. Una comerciante chola me contó que una vez al 
año viajaba a Corea para comprar la tela con las que fabrica 
las polleras. Al llegar a Corea no se entendía ni en español, 
ni en aymara; el idioma del dólar y el lenguaje de signos eran 
suficientes. Antes compraba la mercancía en Chile y cuando 
subieron los precios preguntó que de donde venía la tela y, 
sin pensarlo, allá se fue a comprar.
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Por fortuna, al llegar a la altura de la localidad de Corque, 
nuestro camino volvía al asfalto y los temidos camiones se 
dejaban ver recorriendo un paisaje de silencios, sin árboles, 
ni poblados. Al fin podíamos empezar a admirar las siluetas 
de las grandes montañas de los Andes y el plano territorio 
donde se elevaban finas, estilizadas y danzantes columnas de 

polvo de cientos de metros que ascendían al cielo conforme 
se incrementaba la temperatura del día en aquellos páramos 
infinitos ausentes de arbolado.

Los cambios en el paisaje no dejaban de sorprender. La 
carretera serpenteaba perezosa e inventaba toboganes y un 
escenario por descubrir en cada curva. Las laderas de mon-
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tes pedregosos a pie de carretera aparecían llenos de enor-
mes, gruesos y altos cactus de columnas de hasta diez metros 
de altura que lucían enormes y preciosas flores rosadas. Un 
poco más adelante, un paisaje de grandes rocas oscuras ero-
sionadas por el sol, peinadas por el viento y la lluvia. Figuras 
como esculpidas en hierro, gárgolas de catedrales, temibles 
animales, águilas petrificadas en vuelo, leones agazapados al 
acecho, enormes vientres de ballenas. Todo lo que se quisiera 
imaginar.

Pasado el pueblo de Ancaravi nos sorprendieron las coli-
nas de tierras rojizas, cubiertas de cactus enanos y algún ma-
torral, con las primeras ruinas chullpas. El primer vestigio en 
el camino del documental de Jorge Ruiz. A pie de carretera, 
en la cima de una colina pedregosa, podían verse las estruc-

turas de barro y piedra de las tumbas construidas muchos 
siglos antes de la llegada de los españoles por los chullpas. 
Unos modestos panteones con forma de torres cuadradas y 
pequeñas entradas vaginales, como queriendo dar vida a la 
muerte, orientadas siempre al Este. Los muertos, vestidos 
con sus mejores prendas, se disponían sentados y con las 
piernas recogidas. Introducidos en estas pequeñas estancias 
quedaban momificados por los rigores de la temperatura y la 
ausencia de humedad.

Fijando mi mirada en ellos, oigo la voz del locutor del fil-
me dando vida al texto de Luis Ramiro: “Aquí vivió una vez, 
entre la decadencia del imperio de los incas, una misteriosa 
raza, distinta de la quechua y de la aymara y de la cual poco 
se sabe hoy. Fue hace mucho tiempo, unos dos mil años, se 
llamaban los chullpas. En el interior de las ruinas que de su 
cultura quedaron, se encuentran restos humanos. Chullpas 
momificados que desafían a la eternidad, tiempos, desde la 
penumbra de los tiempos, dormidos como congelados, ex-
trañas criaturas de leyenda que nos dicen de remotos tiem-
pos y desaparecidos pueblos…”

Algunas de estas construcciones funerarias estaban medio 
derruidas. En una podían verse restos óseos y hasta una ca-
lavera, seguramente de tiempos más recientes e introducida 
por alguna mano misteriosa. Los chipayas son considerados 
los descendientes directos de los chullpas y, para los antropó-
logos, el pueblo originario vivo más antiguo de América. 

Los Hombres de Agua vivían en la oscuridad, sólo la luna 
les daba su luz. Un día los jilakatas anunciaron que una luz 

Animalario pétreo.
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poderosa saldría por el Oeste y un sol les abrasaría acabando 
con sus vidas. Los chullpas construyeron sus casas mirando 
al Este para protegerse. Los jilakatas no erraron su pronós-
tico, un día el sol salió por el Oeste y los chullpas vivieron 
ocultos de la luz esperando la noche. Aconteció que un día el 
sol les sorprendió saliendo por el Este y su luz cegadora y el 
calor de sus rayos acabó matándolos. Sólo una pareja se salvó 
al sumergirse en las aguas del lago y permanecer oculta hasta 
la caída del sol. Con el tiempo, los Hombres Secos, aymaras, 
llegaron al lago y dieron a los descendientes chullpas, los chi-
payas, el conocimiento para vivir en la tierra y abandonar la 
oscuridad de la noche. Aprendieron a labrar la tierra, a pas-
torear y a construir sus viviendas para protegerse del frío. 

Los Hombres de Agua, como todos los emparentados con 

la familia Uru, vivieron siempre en el mágico eje acuático, 
rico en plantas, aves y peces, que les dio vida. El Titicaca, el 
Desaguadero y el Poopó eran su ecosistema y de ellos depen-
dían, dedicándose a la pesca y la caza, nomadeando en estas 
aguas y hasta construyendo islas flotantes de totora.

Desde la elevación donde se sitúan las ruinas chullpas po-
día verse una planicie extensa y salitrosa que en época de lluvia 
se cubre de agua y que ahora aparecía con restos de una hierba 
mínima y musgosa y seca, donde pastaban solitarias llamas. 
Sólo se oía el viento. Las hermosas nubes blancas parecían 
más cerca en aquella altitud, de 3.963 metros según marcaba 
el altímetro, y daban la sensación de que en un salto se po-
drían tocar. Te aplastaban contra la tierra. Un infinito silencio 
sin fronteras recorría aquel paisaje que llamaba a la paz.

Paisaje de tholas con construcciones chullpas al fondo. Construcciones chullpas.
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Llevábamos más de cinco horas de camino casi sin dete-
nernos y, aprovechando los muros de una casa derruida, nos 
protegimos del viento para dar cuenta del liviano almuerzo 
comprado en Oruro. Suerte de aquella previsión porque en 
todo el camino no vimos ningún lugar donde poder com-
prar. No hay mejor cordero que el criado en estas tierras de 
sal y secano y la guarnición andina era el mejor acompaña-
miento en aquel paisaje. 

Más adelante, la bifurcación mal señalizada indicaba de 
manera confusa los caminos a Huachacalla y Escara y de ahí 
un trecho de complicado piso, bacheado y reseco hasta tie-
rra Chipaya, buscando el río Lauca y el salar de la laguna 
Coipasa. Huachacalla pisa la arena de un desierto cambian-
te, de una estepa tan pronto arenosa y llena de “paja”, como 
perfumada por plantas de thola y salpicada con llamas que 
campean libres en pequeños rebaños. Alzan el cuello, miran 
y se alejan con un trote ligero con el que parecen levitar por-
que ni levantan polvo, ni se oye el golpear en el suelo con 
sus pezuñas entre la hierba “paja”, surgida de la tierra como 
moño cónico recortado con mimo por algún jardinero alia-
do del viento. La misma “paja” que decora y da vida a esta 
puna sirve para rellenar colchones y techar las casas.

El camino es impracticable, sin duda, el peor de todos. La 
pista de tierra aparece totalmente bacheada. Una reparación 
reciente y el paso de máquinas pesadas, seguramente con el 
piso mojado, la han dejado impracticable. A veces es mejor 
salir y seguir las pistas arenosas que van en paralelo. Serán 
apenas 20 kilómetros pero nos demora más de una hora. El 

sol está bajando, apenas si quedan dos horas de luz, dema-
siado tarde para llegar y tal vez para encontrar a Sebastiana. 
Cruzamos varios riachuelos cristalinos, sin aparente destino, 
con cierto temor de quedarnos atrapados en el fango. Aguas 
como espejos que reflejan el cielo manchado de nubes blan-
cas. El suelo es blanquecino por la sal y con el frío de la tarde 
nos da la impresión de estar helando, o que hubiese caído 
una ligera nevada. En el cielo ya no hay nubes, cielo y tierra 
parecen formar parte de una misma dimensión. Mecidos por 
los baches seguimos bordeando el salar de Coipasa, algo más 
al noroeste del más famoso salar de Uyuni.

El paisaje se ha vuelto más arenoso, como de fina arena 
sahariana. Es imposible no detenernos a sacar unas tomas ante 
tanta belleza. En medio de las dunas hay varios antiguos redi-
les hechos de pequeñas piedras erosionadas, irregulares y po-
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rosas, oscuras. Nada las sostiene, están sujetas en un equilibrio 
imposible y se levantan a un metro del suelo. Cada racha de 
viento las podría tumbar y ahí siguen, tal vez desde hace déca-
das por décadas. Muertas, abandonadas, silenciosas, sin nada 
que encerrar porque el viento fuerte y veloz pasa entre sus 
huecos sin poder derribarlas, sin encontrar resistencia a la que 
medirse. Me he tumbado en el suelo para tener con la cámara 
a ras otra mirada y a través del muro sigo divisando el horizon-
te. Un muro de cristal con la ventana abierta. Nada tienen que 
encerrar y no son más que la obra envidia de cualquier escul-
tor, y no son más que la sencilla obra de quien usa con belleza 
e inteligencia natural lo que la tierra le dio, cielo y vida.

Pasan las seis de la tarde, a cada metro dan ganas de parar-
se para capturar una nueva imagen, pero no hay tiempo. Un 
grupo de ovejas pastan en la tierra y golpean el suelo con las 
pezuñas de manera insistente, rebuscando raíces. 

Se ha levantado un viento helado y el polvo racheado re-
corre la estepa más rápido que nuestro vehículo, levantando 
una neblina que empieza a envolver todo en un halo de mis-

terio. En la última hora sólo hemos divisado a una mujer de 
modesta pollera y sombrero chapín que camina indiferente 
al viento y a nuestro paso, mientras maneja una rudimenta-
ria rueca en la que hila lana. Nada más. El tiempo lo mide la 
rueca. Un paso, dos vueltas, llegar a destino será armar una, 
dos, tres, quién sabe cuantas madejas.

Dudamos sobre si el camino es correcto, no hay señali-
zaciones. A veces se divide y no sabemos por dónde seguir, 
casi dudamos de estar en el mismo planeta y en la misma 
época. “Un paisaje lunar”. Pero nada inquieta. Al vadear un 
riachuelo nos cruzamos con un vehículo y podemos pre-
guntar. Vamos bien. Nos indica con su mano la dirección 
de la que no debemos apartarnos y en la lejanía empezamos 
a ver esas construcciones circulares del color de la tierra que 
son características del pueblo chipaya, las casas waychillas y 
los putuku para los aperos. Un pellizco de emoción, estamos 
llegando al destino. 

Cada vez se divisan más casas esparcidas por el campo, 
aunque ninguna cercana a la pista que recorremos. Parecen 
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iglús hechos de barro sumergidos en la neblina de un pol-
vo que el sol del atardecer pinta dorado. El tiempo no ha 
cambiado la manera de construirlas. A golpe de azada van 
cortando la corteza de la tierra en placas rectangulares como 
losas. Tierra y raíces, los tepes, que son luego dispuestos para 

que el sol y el viento los seque antes de ser usados. Esos mu-
ros gruesos, sin cocer, camuflados en el paisaje con su visera 
de paja, sostenida por madera de cactus y ramas de thola, no 
dejan entrar el agua ni el frío y son capaces de mantener una 
temperatura constante. Todas son iguales, gemelas. Cuando 
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el tiempo las deshace, barro, paja, raíces y leños vuelven a la 
tierra y la huella del hombre se hace efímera para volver a la 
cuna que les dio vida y que dará otras nuevas.

Ocho horas después de salir, nos sorprende a las afueras 
del pueblo de Santa Ana de Chiapaya el pequeño cementerio 

en el que las tumbas destacan sobre la tierra. El muerto no 
se entierra, se cubre con un túmulo de tierra que se levanta 
sobre el suelo. En la cabecera se construye una pieza cónica 
que parece imitar sus casas y sobre ella colocan, a veces, una 
cruz de madera, otras de hierro forjado, o simplemente ra-
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hablarán y recordarán con ellos los días pasados y presentes. 
En un rincón, sin saber por qué, aparecen desenterradas va-
rias calaveras expuestas al sol y la intemperie. Dicen que los 
yatiris las usan para hablarles y tratar de adivinar, predecir o 
aliviar los males.

mos de flores, pequeñas coronas que ahora aparecen secas, 
fosilizadas por el duro sol, el viento y el frío. 

El día de difuntos este cementerio aparentemente aban-
donado cobrará vida. Las familias se acercarán para visitar a 
sus ancestros, los desenterrarán, limpiarán las osamentas, les 
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Los espejos del altiplano.
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De lejos, el cementerio, en medio de la estepa salitrosa 
y reseca, es engullido por las nubes de polvo que levanta el 
viento racheado que sopla sin cesar. Es una estampa cargada 
de las letras del mejor realismo mágico, como salido de la 
pluma de Juan Rulfo en su Pedro Páramo. Espíritus invisibles 
recorren la nada en la que nada parece real.

Entrando en el pueblo se nos antoja deshabitado. No se 
ve un alma. Las calles son de tierra. La torre de la Iglesia se 
levanta blanca contra el cielo azul. Parece de azúcar glacé, 
un azucarillo que se diluye en el viento sobre añil. Hay dos 
siluetas que vienen en nuestra dirección, dos bicicletas man-
teniendo un difícil equilibrio contra el aire que azota. 

Nos detenemos en una plaza inacabada con la solería re-
llena de piedras, cantos redondos que esperan ser ordenados 
y cubiertos con cemento. Una plaza desolada, sin árboles ni 

vestigios vegetales. A un lado hay una escuelita; en otro, lo 
que parece ser el Ayuntamiento. En otro costado hay una 
tiendecita, porque en la entrada se ve un modesto cartel des-
gastado que anuncia una marca de refrescos. En otra fachada 
una puerta permanece abierta y cuelga un letrero, un trozo 
de cartón improvisado donde han escrito a mano y en negro: 
comidas. Todo de muda y necesaria sencillez.

Bajamos del auto y esperamos a las bicicletas para pre-
guntar. “Buenas tardes, kamisaraki…”, Donato inicia su ce-
remonial de saludos en aymara mezclado con el Uru Puqui-
na, la lengua chipaya de la que conoce algo. El hombre y la 
mujer visten las ropas chipayas. Él, con un poncho crudo y 
pantalón de lana clara. Ella lleva falda de tocuyo, un poncho 
oscuro y todo su pelo hecho trenzas diminutas desde la raíz. 
Ambos calzan sandalias, abarcas, y sus pies están recubier-
tos del blanquecino polvo. Parecen salidos de la película de 
Ruiz. Un fotograma viviente. Saludan sonrientes, amables y 
curiosos y se detienen junto a nosotros. “Estamos buscando 
a Sebastiana, ¿saben dónde la podemos encontrar?”. “Tiene 
una casa en el pueblo allá cerca de donde su hermana y su 
hija”. Ella aclara que es sobrina de Sebastiana. Les pregunta-
mos si hay algún sitio donde poder pasar la noche. No hay 
fondas, ni nada que se le parezca. Pero el hombre al parecer 
guarda la llave de una waychilla que han preparado para aco-
ger a forasteros y que ha construido la comunidad. Se ofrece 
a guiarnos y les seguimos en el coche. 

Casi a las afueras del pueblo, una casa circular cubierta 
con techo de calamina, en vez de la tradicional paja, aguarda 
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al visitante. Cuando entramos el espacio interior nos causa 
desolación, no estamos, ni venimos preparados para el lugar. 
El viento helado y violento entra por las ranuras del techo, 
el piso es de tierra y hay unos cinco camastros cubiertos con 
mantas. No hay nada para el aseo. En la calle hay un grifo en 
el que podemos asearnos. No llevamos sacos, ni comida, ni 
agua, todo tan improvisado que no calculamos este imprevis-
to, pensando que tendríamos tiempo de volver a Oruro. Des-
pués de un rato de silencio nos atrevemos a preguntarle si no 
hay otro lugar, porque el frío es muy intenso y con el viento 

tan fuerte es casi como dormir a la intemperie. La municipa-
lidad tiene unos cuartos que presta por unos diez bolivianos 
la noche, ni siquiera un euro. Decidimos ir a verlos, pero 
mientras va a averiguar aprovechamos para buscar a Sebastia-
na. Quedamos en vernos más tarde en la misma plaza.

Todas las calles están dispuestas en cuadrículas y todas 
parecen iguales, casas de tierra, calles de tierra, y en ellas se 
mezclan las construcciones chipayas con otras de planta rec-
tangular, a la manera aymara. Una niña nos señala en direc-
ción a la casa de Sebastiana. La puerta está cerrada; golpea-
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mos pero nadie responde. De una casa cercana se asoma un 
hombre, “¿buscan a Sebastiana?”. Nos dice que está en el 
campo, que pasa allí casi todo el tiempo cuidando sus ovejas. 
Indica con la mirada la dirección hacia al páramo helado 
donde los torbellinos de tierra se elevan al cielo. Él no pue-
de acompañarnos, pero una anciana que entendemos es de 
la familia está dispuesta a enseñarnos el camino. Su pelo es 
blanco y abundante; su piel, de arrugas marcadas como cica-
trices hechas de sol y frío, cubierta por una manta gruesa y 
ruda que la abriga. Sube al auto y nos guía en el camino. No 
habla castellano y Donato se esfuerza por hacerse entender 
manejando su jerga de aymara y puquina.

Ya fuera del pueblo, cruzamos un arroyo del que como 
siempre parece que no vamos a salir, son brazos del Lauca y el 
Sajama que se derraman en el llano de Santa Ana y van viajan-
do al Salar. Avanzamos por esta estepa desolada en dirección 
Este. No se divisa nada que nos sirva de referencia para tener 
una orientación. Muy a lo lejos hay algunas construcciones 
chipayas aisladas unas de otras. El trayecto se nos hace inter-
minable. Al cabo de 20 minutos nos acercamos a una casa, 
ésta parece ser. Tampoco hay nadie, hasta que de detrás de un 
redil hecho de tepes arrancados del suelo aparece un hombre 
vestido con esa ropa usada occidental, nunca suficientemente 
utilizada, que venden en los mercados bolivianos y que pare-
ce haber recorrido los cinco continentes antes de ser vestida 
por última vez. El hombre desdentado sonríe bajo su gorra de 
visera gringa sobre la que lleva un gorro de rojo raído. Es su 
hermano, pero Sebastiana no está. “Vendrá, vendrá, está con 

las ovejas”. Pero nada se ve en los alrededores. “Sí, Sebastiana 
viene.” Después de un rato en el que vemos que la noche está 
llegando y no tenemos dónde dormir todavía, decidimos re-
gresar al pueblo. Tendremos que volver mañana. “Dígale que 
vendremos mañana al amanecer, dígale..”, y lo decimos gritan-
do porque el aire roba las palabras cuando salen de la boca.

En el pueblo, el hombre de la bicicleta nos indica una 
casa donde vive la persona que custodia la llave de los cuar-
tos. Hay cuatro pequeñas casas detrás del Ayuntamiento 
protegidas con candado y puerta de metal, cuartos más 
bien. El interior es modesto, pero el piso es de cemento y 
por el tejado, también de calamina, no se nota que entre 
viento. Sólo caben cuatro camas con colchones sin sábanas, 
sobre las que hay mantas para el abrigo. Tampoco hay lava-
bo, ni un cuarto para retrete. Del techo cuelga una solitaria 
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bombilla de luz triste que se refleja en el cristal de una mi-
núscula ventana. Las paredes de blanco gastado. Al menos 
el frío no entra y estamos tan cansados que nos parece…, 
es, el mejor de los hoteles, y ninguno tiene su manto de 
estrellas y silencio.

La noche se ha echado. El frío se ha hecho más intenso. 
Salimos para buscar agua y algo de comida, tal vez una bote-
lla de singani para calentar el alma. En la casa donde vimos 
el cartel de “comidas” todo es una confusión de familia refu-

giada en mantas y una anciana que da vueltas a un puchero. 
Hay un fuerte olor a una escasa sopa de quinua y charque, 
ya es tarde. Una sábana hace de pared para dar intimidad a 
los inquilinos. Otra cosa no hay. Seguimos camino pero sólo 
encontramos tres modestas tienditas y ninguna vende agua, 
ni pan, ni singani, ni cerveza, sólo galletitas y refrescos de 
gaseosa en esas grandes botellas de plástico. Al menos eso 
calmará la sed. ¿Quién va a gastar dinero aquí en comprar 
agua embotellada? Sólo viniendo de una ciudad se ocurren 

El hermano de Sebastiana.
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esas cosas, donde pagar por todo se convierte en obligado de-
recho del rey Consumo, imprescindible en nuestra categoría 
de seres “desarrollados”. 

En la última de las tiendas, todas del tamaño de nuestro 
cuarto, cuatro chiquillos miran una raída televisión de pan-
talla churretosa y volumen insoportable, tan raída como el 

Preparando el charque.
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monstruo Godzilla que aparece en las imágenes destruyendo 
la gran ciudad de los rascacielos. Los gringos y los japoneses 
de la película hablan castellano, los chicos americanos absor-
tos en la imagen comentan en chipaya.

Nos quedan los restos de la comida comprada en Oruro, 
algunas papas y escasas porciones de cordero. En el camino 
anuncio a mis colegas que tengo guardada en mi mochila 
entre cables, baterías y cintas de vídeo, una botella de vino 
y chocolate que traje de España para la ocasión. La noche 
es negra, las calles casi sin iluminar y el firmamento se pue-
bla de estrellas. De vez en cuando nos cruzamos con algún 
lugareño abrazado a una manta de tocuyo para protegerse 
del frío mientras camina, en un lugar donde en las noches 
más duras las temperaturas bajan hasta los 20 grados bajo 
cero. Al llegar cerca de nuestro cuarto vemos una tenue luz 
de vela en la segunda planta del edificio del ayuntamiento y 

de nuevo unas sombras abrazadas a las mantas que caminan 
hacía él. 

Serán las ocho de la noche y la comunidad se reúne para 
hablar con el alcalde y las autoridades locales tradicionales so-
bre sus asuntos y demandas. Decidimos ir a saludar. Hay unas 
treinta o cuarenta personas entre mujeres y hombres y todos 
envueltos en mantas y vistiendo sombreros de todo tipo y ta-
maño. Algunos visten ropas tradicionales. En la mesa que pre-
side esta curiosa y silenciosa asamblea de hablar parsimonioso 
se sientan el alcalde y dos ayudantes. En el rincón de la izquier-
da pero en sitio preferente parece estar sentado el Jilakata, la 
autoridad tradicional que debe participar del consenso en to-
das las decisiones. En la mesa una bolsita con hoja de coca es 
compartida en la práctica ancestral del akullico, la costumbre 
india de mascar comunitariamente la hoja sagrada. 

En un momento la charla se detiene. Se han percatado 
de nuestra presencia y nos invitan a presentarnos. Donato 
se empeña en presentarme como doctor y yo miro a Dely-
na para decirle “doctor en ignorancia”. No sé aymara, no 
sé chipaya y sin esta hospitalidad a saber cómo habríamos 
amanecido. Volver a Oruro en medio de la noche habría sido 
imposible, en cualquier camino nos habríamos quedado em-
barrados o seguramente perdidos en este desierto. Cada uno 
nos presentamos y agradecemos la hospitalidad, explicamos 
nuestro propósito al venir hasta esta tierra poco visitada. Y 
con los saludos protocolarios el alcalde nos despide porque 
deben seguir su reunión. Ellos tienen sus prioridades y los 
curiosos no despiertan más interés.

Reunión en el Ayuntamiento.
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Para entrar en tierras chipayas no hace falta pasaporte, 
pero sí el respeto a su gente y a su tierra y las autoridades 
comunales deben saber y consentir. La tierra es de todos y 
la comunidad se protege de sus celos y de los ajenos. Cua-
trocientos kilómetros cuadrados arrancados para su supervi-
vencia, que los Hombres de Agua administran como propios 
para sus herederos.

Volvemos a nuestro cuarto para dar cuenta de nuestros 
aperitivos y el vino nos alegra recordando las emociones vi-
vidas. Nos miramos agotados por la larga jornada, pero la 
última sorpresa está por llegar. Casi hemos decidido cómo 
acomodarnos para dormir cuando la puerta de chapa retum-
ba. Pensamos que ha sido el viento. Por segunda vez vuelve 
a sonar ahora con un golpe más seco, y de nuevo más con-
tinuado. Abrimos la puerta y la luz del interior ilumina el 
rostro curtido de una mujer vestida a la usanza chipaya y con 
un hilo tenue de voz nos dice: “Yo soy Sebastiana, Sebastiana 
Kespi, soy Vuelve Sebastiana”.

Lleva puesto el ajsu, su traje tradicional con el urku a 
modo de poncho de color marrón oscuro y la urkuña, un 
extraño tocado que cubre toda la cabeza como una capu-
cha. El rostro de la mujer nos impresiona, nos ha dejado 
mudos. Ella ha hecho el trabajo por nosotros: ha encon-
trado a quienes la buscaban. El descubridor es siempre 
descubierto, de eso saben mucho en estas tierras america-
nas que vieron llegar a tanto ignorante de las costumbres 
de estos pueblos y tuvieron que ser instruidos para sobre-
vivir.

La invitamos a sentarse y mientras monto impaciente la 
cámara y la ajusto empezamos a charlar. Sebastiana habla 
castellano con dificultad, constantemente mezclado con ex-
presiones en puquina que sólo Donato alcanza a entender. 

Sebastiana Kespi.
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Su voz brota con gran timidez y casi no se percibe, arranca 
la frase y su tono se va apagando hasta que deja de oírse a 
los pocos segundos, y sólo se aprecia el movimiento de los 
labios. Nos mira con la misma curiosidad con la que mira-
mos nosotros asombrados por aquella presencia. Y con gran 
insistencia se reivindica constantemente: “Yo soy Vuelve Se-
bastiana”. 

No tenemos mucho que ofrecer salvo chocolate, que masti-
ca con una dentadura sorprendentemente bien conservada. Sus 

ojos oscuros brillan en la tenue luz de la bombilla suspendida en 
el techo y por la tímida llama de alguna vela que hemos encen-
dido. Se ha quitado la urkuña y muestra su peinado de trenci-
tas minúsculas, el sekjey. Un trabajo entretenido y hermoso que 
junta más de sesenta trencitas, único entre los pueblos andinos 
y que la mayoría de las mujeres chipayas que encontramos han 
dejado de lucir. Algunas trenzas van decoradas con lauraques 
representando pequeñas figuritas como ídolos. Las suyas son 
pequeñas horquillas decoradas con florecitas de color. 
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Después de una hora de difícil conversación quedamos en 
vernos al amanecer en la waychilla del campo donde inten-
tamos encontrarla al llegar. Allí estará, porque debe atender 
a las ovejas y los corderitos que hace unos quince días na-
cieron. Antes de marcharse se asegura de nuestro encuentro 
para mañana, parece preocupada con la idea de que nos mar-
chemos sin volver a vernos. Al amanecer, estaremos.

El pueblo guarda un silencio imponente, todas las luces 
se han apagado y sólo un firmamento de estrellas ilumina la 
noche negra en la que ni los perros ladran al frío, al viento 
helado, al forastero.

Donato se decide por ocupar una cama en el rincón de 
nuestra diminuta estancia. Cubiertos por varias mantas de 
tocuyo y sin desvestirnos, más bien reforzando nuestra vesti-
menta, observamos su ritual. De su pequeña bolsa de viaje ha 
sacado un pijama. Quita su saco, pliega su camisa y abotona 

su nueva blusa celeste, mientras permanece de pie absorto en 
los pensamientos que corren, gesticulando levemente con un 
rostro que habla y le habla, como dialogando ensimismado 
con el otro Donato, ignorando nuestra presencia. ¿Por qué 
cambiar su ritual de cada día? 

Donato es un personaje asombroso. Pasa ya de los sesenta 
y en su lustroso pelo no luce ni una cana. Es alto y fuerte 
como persona generosa. Fue el locutor de radio aymara más 
famoso y no hay lugar de estas pampas donde todavía no re-
cuerden su voz. Fue ministro de Educación con el gobierno 
de Carlos Mesa en el peor de los momentos y conserva toda 
su dignidad para seguir siendo Donato, Donato Ayma, co-
municador aymara.El primero de entre su gente en licenciar-
se en la Universidad en tiempos de dictadura y ahora, treinta 
años más tarde, a punto de licenciarse en Sociología con Evo 
en el poder. Como amigo es fraternal y nunca conocí a nadie 
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tan respetuoso, tan paciente, amante de su pueblo e incapaz 
de hacer daño. 

Sólo han pasado trece horas desde la salida de La Paz, el 
sueño vence con su confusión de imágenes imborrables, tal 
vez vividas, y la sensación de sentirnos acogidos en el último 
rincón del mundo libre de codicia.

Ha salido el sol pero da miedo desprenderse del tocuyo, 
allí andamos dando los buenos días sin querer abandonar 
el refugio. La puerta vuelve a retumbar, allí está de nuevo 
Sebastiana, asegurándose de que nos entendimos bien, de 
que la cita sigue en pie. Se marcha y nos preparamos para 
alcanzarla en el camino. 

En una calle cercana hay un grifo para el aseo, pero no 
tiene agua. De noche la cortan para evitar que el frío rompa 
las tuberías. La gaseosa naranja sirve igual para el cepillo de 

dientes. Es el único aseo. Haría falta un buen tazón de café, 
pero no hay. Mejor emprender el camino, donde estamos las 
cosas son así y eso basta. 

Son las siete de la mañana; salgo a pasear por el pueblo de-
sierto para grabar algunas imágenes. El frío congela la mano 
mientras filmo. Pasa alguna bicicleta, que sigue su camino 
indiferente. Al menos el viento se ha calmado. Es hermosa la 
luz, el azul puro del cielo y el pardo de la tierra con el tiempo 
detenido. Se desperezan unas gallinas y una llama solitaria 
pasea por la calle como dueña sin dueños. 

La modestia de esta tierra no resta dignidad a su gente. Es 
un pueblo milenario y su memoria, pese a los ligeros cam-
bios que imponen los tiempos, permanece viva. La comu-
nidad construye diques para contener y regular las avenidas 
del torrentoso río Lauca, que en estas pampas gobierna a su 
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antojo, sin cauce, en época de lluvias. La comunidad debate 
sus problemas y todos comparten su tierra. Lo que nosotros 
tenemos ellos jamás lo han visto, lo que ya no tenemos ellos 
jamás lo han perdido. 

Cruzamos el río buscando la chacra donde Sebastiana 
guarda sus ovejas. Al llegar a la casa no hay nadie. Las ovejas 
esperan encerradas y se dejan oír sus cadenciosos balidos. 
Al cabo de un rato se ve a lo lejos la figura de Sebastiana 
acompañada por una niña. Es Miriam, su nieta. Como es 
domingo y no tiene escuela viene a ayudar a su abuela. No 
tiene más de doce años, los mismos que su abuela cuan-

do Jorge Ruiz la seleccionó para ser la protagonista de su 
película. Aprisa saludan y se dirigen sin pausa a sacar las 
ovejas. Sebastiana ajusta su ch’alli, el cinturón decorado con 
las makachiñas, unas borlas de lana de colores muy vistosas 
y coquetas. 

Dentro del redil, acercan los corderillos a sus madres para 
que mamen antes de soltarlos. Algunos están enfermos y to-
sen. No todos sobrevivirán. El año ha sido seco y las lluvias 
se retrasan, el escaso pasto se ha marchitado pronto y las ove-
jas no andan sobradas de leche. Fuera del redil todas se arre-
molinan en torno a Sebastiana, que porta un saco del que va 
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esparciendo por el suelo cascara de quinua como suplemento 
de su escasa comida. No es mucho pero algo calma. Después 
caminarán hasta algún arroyo cercano donde crezca alguna 
brizna de hierba rala y antes de caer la noche regresarán. 

Sebastiana nos habla con nostalgia de su película y sin 
dudar se reafirma: “Yo soy actriz, yo trabajé con Jorge Ruiz, 
pero no queda paga alguna, hasta cuándo estaré en estos 
campos, yo quiero trabajar como actriz, quiero viajar a Espa-
ña, por qué no me llevan. Puedo cantar, puedo hacer pelícu-
la, soy Vuelve Sebastiana”. Las lágrimas asoman en sus ojos. 
Camina por el campo con el paso ligero llevando a las ove-
jas, guiándolas con un siseo que su nieta imita. Actúa ante 
la cámara. Se mueven a pasitos cortos y rápidos levitando 
brevemente, y de vez en cuando lanzan un terrón para evitar 
que las ovejas se dispersen. 

Recuerdo escenas similares en la película de Ruiz. Sebastiana 
guiando las ovejas, lanzando terrones con una honda. La mis-

ma tierra, la misma escena, la misma protagonista y de nuevo 
una niña, con su misma edad y sus ilusiones por estrenar.

Sus lágrimas se van secando en la palma de su mano. Me 
acerco acompañándola hasta su waychilla, donde calienta le-
che en un hornillo de gas. Rellena un biberón y da un poco 
a los corderitos más pequeños con ayuda de Miriam. Sobre 
el suelo cubierto por el apichusi, trapos viejos, pieles de oveja 
y llama sobre los que duerme, se amontonan a un lado sus 
escasos utensilios de cocina y ropa. Entra un rayo de sol por 
un ventanuco protegido con vidrio, una innovación en la vi-
vienda tradicional chipaya. En el campo todas las casas miran 
al Este aprovechando el sol de la mañana y del mediodía. 

Sebastiana tiene que partir para llevar las ovejas como ha 
hecho desde siempre. A la tarde nos dice que empezará la 
siembra de la quinua y tal vez cañahua, las mismas semillas 
que sembraron sus ancestros hace ya más de 2.500 años. Las 
simientes de los dioses y los guerreros, el grano de oro de los 

Putuku. Contemplando el Lauca, camino del Sajama.
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incas, que también pasaron por estas tierras, y antes, de los 
chullpas que llegaron desde las orillas del Océano Pacífico. 
Sin quinua la vida en este territorio, como en gran parte de 
los Andes, sería imposible.

Antes de despedirnos le entregamos algunas provisiones 
que compramos en las tienditas del pueblo. Son cosas sencillas 
que estaban en su lista de urgencias. Café, azúcar, leche en pol-
vo, galletas, dulces, marraquetas de pan de cereal. Lujos sen-
cillos ausentes en su vida diaria. Le dejamos también algunos 
bolivianos para la compra de la leche que da a los corderitos. 
Con suerte, algunos más sobrevivirán. 

Vive sola esta Sebastiana que de vez en cuando vuelve al 
pueblo mientras algún hermano o sobrino le releva, porque 
en realidad las ovejas son suyas pero la mitad del rebaño son 
de otros miembros de la familia que se ocupan en otros me-
nesteres. Unas hebras de lana de colores que cuelgan de las 

orejas y que lucen coquetas las distinguen. Vive sola la Sebas-
tiana porque su marido murió hace un año por una peritoni-
tis que no pudo ser remediada a tiempo. 

Sola, en esta estepa reviviendo y guardando cada día sus 
recuerdos de niña actriz. Sebastiana es un personaje atrapa-
do en el tiempo que nunca abandonó su sueño de ser actriz 
y cada día despierta y vuelve a vestirse y lucir sus trenzas, 
esperando el regreso de una cámara que la haga actuar, que 
le haga ganar una platita con la que poder viajar y alejarse 
de una pampa que le negó la generosidad que buscaba. Se-
bastiana vuelve, vuelve cada día para reencontrarse con su 
personaje como en un déjà vu sin fin. 

La película documental de Jorge Ruiz con guión de Luis 
Ramiro Beltrán basó su historia en una niña que abandona 
el pueblo seducida por la vida de los aymaras en el vecino 
pueblo de Sabaya. Su abuelo irá a buscarla para pedirle que 
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vuelva, que no abandone a su pueblo y sus raíces: “Vuelve 
Sebastiana, vuelve con los tuyos”, le pide el abuelo. Sebas-
tiana volvió y la ficción se hizo realidad, permaneció en-
tre los suyos con el deseo siempre vivo de marchar, de ver 
otros mundos y reivindicar a su etnia en el cine, de llevar sus 
canciones como lo hizo la única vez que viajó al extranjero 
cuando la invitaron a Paris. Cada día retorna a ella la ilusión 

viva de una niña que no se resiste a seguir soñando con otro 
destino.

“No se olviden de mi, puedo ir España, puedo trabajar 
allí, me gustaría mucho cantar allí”. Entona una cancioncilla 
popular en chipaya que suena a los tiempos de los tiempos. 
Luego canta en castellano. Nos ha cogido un pellizco en el 
alma. Con el auto andando por el campo saludamos con la 



Una chipaya llamada Sebastiana    ( 51

mano: “¡Les espero para ir a España, tráiganme película, no 
se olviden!”.

A la salida del pueblo decidimos hacer la vuelta cambian-
do de ruta para adentrarnos en el desierto en dirección al Sa-
jama. Una soledad que abruma y emociona, presidida siem-
pre por la imponente cima del viejo volcán, la montaña más 
alta de Bolivia, con 6.520 metros, la montaña sagrada. Cru-

zamos, por última vez, el sagrado río Lauca de los chipayas. 
Nos perdemos por pistas desconocidas donde jamás llegó el 
asfalto. En un pequeño grupo de casas rodeadas de arena 
blanca preguntamos por el camino que debemos seguir. Dos 
hombres que estaban por salir en busca de sus llamas deci-
den guiarnos durante un trecho. Aunque hay sitio dentro 
prefieren subir a la trasera del vehículo, de vez en cuando 
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golpean el techo y señalan ya a la derecha, ya a la izquierda. 
Después de un largo trecho nos piden que paremos. Ellos 
deben seguir otro camino. 

Estamos en medio de la nada en un cruce de pistas. Cam-
pos de thola que se pierden en el horizonte y la arena blanca 

y fina con el nevado Sajama al fondo recortado en el azul. 
Debemos llegar a Tambo Quemado en la misma frontera con 
Chile para desde allí seguir camino directo a La Paz. Nues-
tros guías se bajan, quedan allí en medio de la más absoluta 
y extensa soledad. Irán a buscar sus llamas. Un misterio para 
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nosotros orientarse en una pampa cuya única referencia es 
el Sajama y sobre todo cómo adivinar por dónde estará su 
rebaño, que anda pastando libre. Nos despedimos y estamos 
atentos al último consejo que nos dan: “Vayan siempre di-
rectos hacia la montaña y, cada vez que encuentren un cruce 
de caminos, elijan siempre el de la izquierda, así llegarán se-
guros; es la única manera”. 

Nada más dejarlos nos encontramos el primer cruce de 
pistas, tomamos el de la izquierda, aunque durante un buen 
trecho nos lleva poco a poco en la dirección opuesta a la 
pretendida y casi damos la espalda al Sajama, hasta que de 
nuevo lo vemos de frente y nos miramos incrédulos y confia-
dos. Así una y otra vez, y finalmente alcanzamos la frontera 
que conduce a Arica. En unas cuatro horas más estaremos en 
La Paz. Toda nuestra ropa estará cubierta de polvo y nuestra 
cabeza llena de sensaciones extremas de este loco viaje que 
nos llevó 38 horas inolvidables que vivimos como un sueño, 
como algo irreal que sólo ocurrió en nuestra fantasía, en un 
rincón del mundo que mide el tiempo con otro reloj. El del 
ritmo del sol, las estrellas y el viento.

Al año, volvimos por la misma ruta y Sebastiana estaba 
esperando en la chacra donde vivió con su marido. Su nieta 
nos hizo de guía. Miriam, con sus grandes ojos negros, con 
sus preciosas trenzas azabaches y su ilusión de niña que 
espera todo de una vida aún no escrita. El sol estaba nueva-

“Una niña con su misma edad y sus ilusiones por estrenar”.

mente cayendo a nuestra llegada pero el viento no soplaba. 
Había nubes y el sol al retirarse dejaba pintado el cielo de 
tonos rosáceos que contrastaban con la dureza del color 
blanquecino del suelo. Una luz que hipnotizaba. Nosotros 
también vivimos nuestro particular déjà vu, sin pretenderlo 
todo se repitió de la misma manera y también fuimos cau-
tivados por la magia del desierto, por la tierra sin árboles, 
la pampa árida y desnuda, el cielo infinito, el horizonte 
constante, por la leyenda de los Hombres de Agua y sobre 
todo de quien vuelve todos los días de su sueño: Sebastiana 
Kespi, actriz.



Torbellinos de polvo ascienden al Apu Sajama.



‘Vuelve Sebastiana’
Guión de Luis Ramiro Beltrán
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Ésta es Bolivia, la alta meseta donde dos millo-

nes y medio de quechuas y aymaras como éste 

han subsistido al tiempo y a la cultura que les 

fuera impuesta. 

Hacia el sudoeste está la región de los grandes 

desiertos, junto al lago Coipasa la...

del yermo salar... inmensurable.

Aquí vivió una vez, entre la decadencia del im-

perio de los incas, una misteriosa raza, distinta 

de la quechua y de la ayamara y de la cual poco 

se sabe  hoy. Fue hace mucho tiempo, unos dos 

mil años, se llamaban los chullpas. En el inte-

rior de las ruinas  que de su cultura quedaron, 

se encuentran restos humanos...

PG. Plano general

PM. Plano medio

PP. Primer plano.

Indio aymara en paisaje altiplánico. Vestido 

con poncho y lluchu, toca su quena perdién-

dose en el horizonte...

Salar de Uyuni.

Chullpares de varios tipos y regiones. PG.

Brazos del Lauca y el Sajama (2006).

Imagen de las chullpas en el documental.
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Chullpas momificados que desafían a la eterni-

dad, tiempos, desde la penumbra de los tiem-

pos, dormidos, como congelados, extrañas 

criaturas de leyenda que nos dicen de remotos 

tiempos y desaparecidos pueblos...

como esta milenaria niña, hoy reliquia de mu-

seo, que desde la oscuridad parece interrogar:

—¿Cuál  es el límite del pasado?

—¿Cuál es el límite del futuro?

Y ésta es Sebastiana Lupi, niña de la tribu de 

los Chipayas que viven en Carangas (Oruro). 

—¡Hoy dormiste mucho, Sebastiana!

—¡El sol ya está alto!

Tres chullpas con esqueletos humanos en 

posición fetal. PM.

Niña chipaya con vestimenta ceremonial (en 

chullpa) gira PP.MM.

Sebastiana, en la misma posición de la niña 

chullpa, sentada al pie de su casa, al fondo 

grupo de gente chipaya. PG

Su madre la llama y ella se levanta, y se acerca 

al grupo.

PP. del abuelo y de su hermanito. 

Su madre le da un puñado de quinua.

Construcciones chullpas (2006).

Sebastiana, de niña. Fotograma del 

documental.
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Sebastiana se levanta para irse, el abuelo se 

levanta y le ofrece una porción de quinua de su 

ración. PM.

PG. El abuelo regresa al grupo y toma asiento 

con los demás.

—Ahí tienes tu magra ración de quinua, cada 

día hay menos comida y tú no eres la única 

que sufre, sufre tu madre, que no puede dar-

les más, tu hermano Pablito, tan pequeñito y 

el abuelo Esteban, ¡tan bueno! y que te quiere 

tanto como tu padre cuando vivía.

—Poca comida, pero los viejos no comen mu-

cho, en cambio tú tendrás que caminar lejos 

con tus ovejitas y sentirás hambre.

Cierto que es que tu rebaño es cada vez más 

reducido y que ayer no más murieron dos de 

tus ovejitas, de hambre, de sed.

Niñas chipayas. Archivo LRB.

Niñas a la entrada de la escuela (2007).
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Hoy piensas ir muy lejos, hacia los pastizales 

del río Lauca desde donde tu pueblo seguirá 

perdiendo tras del horizonte. Qué pena que tu 

abuelo esté tan enfermo y ya no pueda caminar 

mucho, ¡era tan lindo salir a pastar con él!

Pero no olvides Sebastiana tu oración diaria al 

Mallku de los Samiris, al dios que protege las 

ovejas y las llamas.

Ahora puedes ir lejos, allá donde dicen que los 

pastos son buenos, aquí ya no hay más que 

tierra reseca, como muerta. Si aquí tienen hato 

que comer, ya no se morirán pero aquí se aca-

ba el territorio chipaya.

No debes seguir más, en adelante es domino 

de los aymaras. ¡Esos aymaras que los some-

tieron al aislamiento! Deben ser muy malos 

pero ¡este es un chiquito! No parece malo, y es 

pastor como tú, igual a los niños chipayas.

PG. Vista general de ovejas. Sebastiana se 

acerca al corral y abre la puerta. Saca las ove-

jas, ellas salen y ella las sigue con su honda 

de pastoreo. Pg. Del poblado chipaya. Pm. de 

Sebastiana, ella se da vuelta, mira hacia el po-

blado y continúa su marcha.

PG. Sebastiana va hacia la torre de la iglesia y 

se hinca para orar, luego retorna su marcha.

PG. Sebastiana a lo lejos guiando un grupo de 

ovejas rumbo al horizonte. Ovejas llegando 

con Sebastiana a un seco pastizal, ella las guía 

con su honda.

PG. A lo lejos un niño pastor aymara se acerca 

sonriente con su rebaño de ovejas.

Sebastiana recogiendo las ovejas (2007).

Paso del Lauca (2007).
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El niño  aymara conversa con Sebastiana, ella 

coquetamente conversa con él. PM.

Pero ¡qué ropa más rara y bonita viste! Se lla-

ma Jesús, su pueblo es grande y con muchas 

casas, él también se extraña de verte con tus 

vestidos tan raros para él, y te pregunta ¡tantas 

cosas!

—¿Cuál es tu nombre?

—¿De dónde vienes?

—¿Con quién vives?

—¿Tienes hermanos?

¡Simpático tu amigo,  Sebastiana! Pero ambos 

ya han caminado mucho y te invita a descansar. 

¡Buena idea!, mientras tanto las ovejitas come-

rán a su gusto y también se harán amigas.

A la entrada de Santa Ana (2006).
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Es medio día, hora de comer. ¿Qué pasa? ¿No 

tendrá hambre Jesús? Le interesa más tu hon-

da de pastoreo.

¡Huy!, ¿qué es eso?

¡Tanta comida para él solito!

¡Qué felices los niños aymaras!

Te invita, carne asada, papas...

Y ¡pan!, ¡ese manjar! ¡Qué rico! y ¡qué bien se 

siente uno cuando ya no tiene hambre!

El pueblo de Jesús debe ser muy lindo, allá no 

debe sufrirse como en el tuyo, habrán cosas lin-

das y se podrá comer todo lo que uno quiera.

—¿Te gustaría conocerlo?

—¿Irías con Jesús?

—¿Por qué no? ¡Claro que sí!

 

PG. Él la invita a sentarse, él abre su atado con 

comida, revisa con atención la honda de pas-

toreo de Sebastiana. Las ovejas se alejan.

PM. Sebastiana come su puñado de quinua, 

mientras mira con antojo la comida de Jesús. 

Levanta un pedazo de pan y se lo come. Las 

ovejas se reúnen. PG. 

PM. Sentados, Sebastiana y Jesús han termina-

do de comer. Él recoge su atado y se lo carga a 

la espalda, se van caminando rumbo al pueblo 

aymara.

Escena de la película en la que Sebastiana y 

Jesús, el niño aymara, conversan en la frontera 

de sus pueblos.

Miriam, nieta de Sebastiana (2007).
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PG. Pueblo chipaya, grupo de gente reunida al-

rededor de yatiri o brujo, se sacan los sombre-

ros mientras el brujo lee el futuro en las hojas 

de coca. 

PP. Brujo da su veredicto.

PG. Vista del pueblo aymara.

PG. Feria aymara. Sebastiana y Jesús compran 

y se dirigen a la iglesia.

Sebastiana no ha vuelto. Pena y temor en el 

pueblo de los chipayas, pero el brujo sabe to-

das las cosas de este mundo y del otro, tiene 

el poder de leer los misterios en las sagradas 

hojas de coca. Tu madre y tu abuelo saben que 

él nunca ha fallado. 

—¡Sebastiana vive! y está ahora más allá del 

río Lauca, con el hostil pueblo aymara, al pie 

del volcán Sabaya.

Y tú tan contenta con Jesús, buscando golo-

sinas en el mercado aymara. ¡Era verdad!, tus 

sueños se hicieron realidad, encontraste lo 

que esperabas, ¡qué felicidad! Y en verdad no 

fueron malos contigo. 

Vista de Sabaya, el pueblo aymara vecino. 

Archivo LRB.

Buscando en el amaneceer la chacra 

de Sebastiana (2006).
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¡El abuelo! ¿El abuelo aquí? ¡Sí!, corriendo peli-

gros vino a buscarte.         

—¿Traerá noticias de tu familia? Quiere que 

vuelvas, debes escucharle.

—¡No quieres volver!, es verdad, allí otra vez el 

hambre y es cierto que hemos pasado muy ma-

los tiempos, pero acuérdate también Sebastia-

na que hubieron buenas épocas.

Pablito, como siempre, un diablo. Enloquecía 

a tu madre. ¿Te acuerdas? En esa época cons-

truíamos la casa nueva y ustedes los chicos 

imitaban el trabajo en sus juegos, especial-

mente la Lipi, tu prima.

Hay que traer los materiales de muy lejos por-

que aquí ni paja tenemos, debemos comprarla 

de los aymaras y traerla en nuestras llamas.

PM. Abuelo de Sebastiana la llama  de detrás 

de una pared. Sebastiana y su abuelo se sien-

tan en las gradas de la iglesia. Jesús los obser-

va asombrado mientras conversan.

PM. Funde a Pablito metido en un pozo de 

agua, mientas su madre lo saca. El niño llora. 

Niña haciendo una casita con tierra.

PG. Llamas con cargas de paja. Llamas comien-

do paja. 

Sebastiana conversa con su abuelo. 

Fotograma del documental.

Campos de paja con el volcán Sabaya 

al fondo.
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PM. Padre de Sebastiana poniendo adobes en 

la casa junto con otra gente que le ayuda.

Mujer vieja tejiendo la paja. PM. Hombre amar-

rando ramas de thola. 

PM. Hombre armando techo de una casa chipa-

ya y hombres sujetando con paja el techo.

PP. Mujer trenzando a otra y otra mujer ponié-

ndose los quips. Otras tomas de colocación de 

laurakes.

Aquella vez había mucha actividad. Y el más 

ocupado y trabajador era Manuel, tu padre. 

Como el trabajo era pesado, los vecinos de la 

saya nos ayudaron según la costumbre chipa-

ya. Había que unir bien los terrones para que el 

viento helado no entrara.

Los últimos días de la obra son los más felices, 

porque luego...

Viene la  fiesta de estreno y también la consa-

gración de la casa nueva. ¿Te acuerdas de los 

preparativos, Sebastiana?

A tu madre le hicieron algo así como cien tren-

zas finitas. Adornaron su peinado con su mejor 

par de quips y de sus trenzas colgaban los tra-

dicionales laurakes que heredamos de cuando 

éramos chullpas y que son nuestra más valiosa 

reliquia del pasado.

Construcción de la waychilla (documental). 

Waychilla en construcción y tepes al sol (2006).
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Muy poco han cambiado nuestras costumbres, 

las conservamos puras como nuestro idioma. 

¿Te acuerdas cuánta gente vino invitada a la 

fiesta? Manuel trajo la llama más gorda para 

sacrificarla en nuestra clásica wilancha. El bru-

jo se puso su peluca de fiesta y sus trajes ce-

remoniales para ofrendar la sangre a nuestras 

divinidades, sobre todo a nuestra madre tierra, 

que recibe la sangre de los hijos suyos que ella 

misma alimentara.

Recuerdas que, aunque el Sol no es nuestro 

dios, practicamos todas nuestras ceremonias 

con dirección al Este, entonces invocamos a to-

dos nuestros mallkus para que dieran su pro-

tección a la casa nueva.

–¡Sí, la fiesta fue linda!, con nuestra música 

distinta a la de los aymaras y nuestros instru-

mentos también diferentes. ¡Todos contentos! 

Los viejos tocábamos nuestras antiguas melo-

días y la gente quería bailar, melodías de cuan-

do éramos chullpas. Música del pasado, ¿te 

acuerdas? ¡Tu madre feliz!

PM. Grupo de hombres junto a la Casa Nueva y 

otro jalando a una llama.

PM. Amarre de una llama. 

PG. Brujo recoge la sangre del animal mientras 

la gente mira. 

PM. La sangre se derrama en el suelo. (varias 

tomas).

PG. Chipayas tocando varios tipos de instru-

mentos musicales. 

PM. Bailes Chipayas. 

PP. Viejito tocando ocarina y zampoña pequeña. 

PM. Baile en ronda. 

PM. Mujer bebiendo. 

La waychilla del hermano (2006).

Mujer con trenzas (2006).

Las casas waychillas, en el documental.
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PM. Hombre arando y rostro de mujer entriste-

cido. Pm. Dos mujeres y un hombre arando y 

sembrando papa. 

PG. Paisaje desolado, ventisca, cría de oveja 

temblando, niño sentado.

PM. Mujer pisando quinua. Vieja limpiando 

quinua.

PM. Mujer mirando al cielo.

Después hambre, lágrimas en la tierra seca y 

en el corazón. Pobre Manuel, para confiar a la 

tierra los pocos granos de quinua tenía que 

hurtárselos a ustedes. 

Sembraban y sembraban, sin que quedara una 

sola chacra sin sembrar. Sí, el año que pasó fue 

muy malo, se juntó muy poca semilla y gastá-

bamos con cuidado la que quedaba.

Nosotros los viejos, que tanto hemos visto, 

sabemos confiar y soportar, nuestras últimas 

semillas de papa eran nuestras últimas espe-

ranzas.

Así fue aquel tiempo. Frío, hambre, cómo tu-

vieron las mujeres que extremar los cuidados 

con la quinua para no perderla. Aun las viejas 

ayudaron limpiando la quinua, venteándola, 

tratando de no perder ni un poco, ni un solo 

granito.

Músicos con Santa Ana al fondo. Fotogramas

del documental.
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PG. Hombre llega, se sienta y mira al cielo 

mientras bendice hojas de coca.

PM. Sacan a luz llamas de barro pintadas de 

blanco. 

PM. Hombre adorando al pie de torre de iglesia 

con cruces y sahumerios invocando.

PG. Vista del Sajama, del Sabaya y del Lauca y 

la torre de la iglesia, la imagen de la virgen se 

funde con el suelo.

Esperábamos, esperábamos siempre por las 

benditas gotas de la lluvia, pero a nuestras ca-

sas de campo llegaban los hombres desalen-

tados. Era como si todo se hubiera muerto, 

ni una sola nube oscura que anunciara lluvia, 

sólo nubes ralas.

Los samiris, todos nuestros dioses recibirán 

nuestro tributo, nuestra desesperada plegaria, 

en esos tiempos, Sebastiana, se probaba la 

unidad y la fortaleza vital de nuestra raza. An-

gustiados, clamábamos por el auxilio de nues-

tros dioses nativos y por el de aquellos dioses 

cristianos que también hicimos nuestros.

Orábamos, invocando la protección de todos 

aquellos seres poderosos tutelares que rigen 

nuestras vidas, llamábamos a las grandes mon-

tañas, al mallku volcán Sajama, al mallku Tata 

Sabaya, a nuestro mallku el dulce río Lauca y al 

mallku mayor en el pueblo, la torre de la Iglesia 

y a la virgen María que es una... la misma que 

la madre Tierra.

Mujer venteando la quinua, principal alimento 

de los chipayas. Fotograma del documental.

Abajo, mujer chipaya realizando la misma 

operación (2006).
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—Sí, Sebastiana, al fin comprendiste al abuelo 

y regresas a lo tuyo, pero el ya no puede seguir, 

sus pies no le responden. Tan viejito y cansado 

ya no puede más, tendrás que seguir sola has-

ta tu pueblo y mandar en su busca, sola tú, no 

puedes ayudarle.

El pueblo está lejos aún. 

—¡Apúrate, Sebastiana! ¡Pobrecito, tan bueno, 

tener que dejarlo solo!

¡Pablito, mira quién llega! ¡Pero si es tu herma-

na, la Sebastiana! ¿Y el abuelo?... Solo en me-

dio del camino y enfermo, si lo coge la noche, 

morirá de frío.

PM. El abuelo y Sebastiana a pie, de regreso 

al pueblo. El se sienta cansado. Sebastiana lo 

cubre con una manta y se regresa al pueblo.

PG. Sebastiana regresa a su pueblo y la reci-

ben su madre y hermanos.

Cincuenta y cuatro años separan estas dos 

imágenes.
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PG. Seis hombres van a buscarlo.

PG. Traen al abuelo ya muerto. Cargan al abue-

lo para enterrarlo. 

PM. Otro toca un instrumento musical (caja), 

otro derrama alcohol sobre la tumba. 

PG. Grupo de gente sentada en el suelo obser-

va, entre ellos está Sebastiana.

PP. Sebastiana.

PM. Beben alcohol en ronda.

PM. Besan al suelo

PM. Sebastiana besa el suelo donde está en-

terrado el abuelo. 

PG. La gente se va. Sebastiana se queda.

PG. Vista general del pueblo, la torre, nubes 

oscuras, la luna.

¡Hay que buscarlo rápido! ¡Pronto! Eusebio, 

Eulogio, Miguel y los demás, tienen que ir 

a traerlo ahora mismo. Pobre abuelito, el 

hombre más querido de la tribu, ¡que se 

apuren!

¿Volverá con vida todavía? Ahora sólo queda 

esperar.

Son ellos. ¡Ya vuelven! ¡Está muerto!

Y abrieron la fosa con las herramientas que le 

pertenecieron, inútiles ahora como no sea para 

cavar su propia tumba. El abuelo ha vuelto al 

seno de la madre Tierra que él quería y respe-

taba tanto. Ahora es suya la tierra, ahora es él 

para ella y por siempre.

 

Curiosa la vida, Sebastiana, extraña e incom-

prensible la muerte, en pocas horas el dolor te 

ha hecho una mujer. Cuánto has aprendido del 

abuelo. Sabes que te debes a tu pueblo, a sus 

tradiciones, a su espíritu invencible, que debes 

luchar con los tuyos, valorando las alegrías y 

soportando las penas.

Fotogramas del documental.
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PM. Sebastiana va regresando lentamente al 

pueblo.

PG. Sebastiana vuelve sola al poblado y se 

pierde entre las sombras del atardecer.

Sabes que no es justo ni de valientes huir, que 

la madre Tierra nos da la vida y que nos recoge 

cuando nos vamos. Que es el principio y el fin 

de todas las cosas y que tú y todos nosotros 

pertenecemos a ella.

Entiendes ahora lo que te decía tu abuelo, que 

volvieras a tu pueblo, eterno pueblo por el que 

velan los dioses de la Tierra y aquellas mágicas 

deidades supremas que nos miran de lo alto, 

desde lo infinito. 

Sí, parece como que desde su tumba, el abuelo 

te estuviera diciendo. ¡Vuelve Sebastiana!, no 

importa cuan dura sea nuestra vida, algún día, 

la luz también brillará para los chipayas.

¡Vuelve Sebastiana!, ¡a tus espaldas y hacia el 

porvenir, los siglos te están aguardando!

Cementerio de Chipaya (arriba, fotograma del 

original; abajo, fotografía tomada en 2006).



72 )    Memorias chipayas



Alfred Metraux nos dio los datos de los chipayas y nos largamos en un viaje. Y ahí hicimos la película, muy rápida, 
porque no había condiciones de poder vivir allí mucho tiempo. No había agua, ni alimentos, nada… El equipo éra-
mos tres personas. Aparte de mi persona que hacía la cámara y la dirección, estaba Augusto Roca, que se encargaba de 
las cuestiones de sonido, y Chovel, ayudante general.” 

Manuel Chaparro: ¿Quién fue el verdadero inspirador 
del cine indigenista en Bolivia? 

Jorge Ruiz: Se llamaba Jean Vellard, estuvo haciendo in-
vestigaciones sobre los grupos andinos, sobre todo del Cha-
co, sobre los grupos chaqueños. Yo tenía una empresa que se 
llamaba Bolivia Films, que era propiedad de una americana, 
en realidad, que trabajó en la embajada americana, después 
se jubiló y se quedó en Bolivia, pues amaba Bolivia. Trans-
formó una empresa distribuidora de películas de 16 mm.

Nosotros éramos amateurs de 8 mm, pero nos entusias-
mó, nos dijo que deberíamos hacer algo en 16 e hicimos un 
documentalito, que fue muy bien. 

Entonces apareció este Jean Vellard, francés, y nos dijo 
que teníamos un verdadera reliquia etnográfica, los urus. No 
sabíamos mucho nosotros pero él nos explicó bien. Los urus 

Entrevista a Jorge Ruiz
(Director de ‘Vuelve Sebastiana’)

En casa de Jorge Ruiz (2006).
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habían sido originalmente urus-chipayas, eran casi el mis-
mo grupo, lingüísticamente incluso eran bastante parecidos. 
Pero los urus eran considerados más antiguos. Él logró ubicar 
a estos urus en dos grupos: uno en la bahía de Puno, en islas 
flotantes de Totora. Allí vivía un grupo de urus, pero ya eran 
muy mestizados con aymaras. Luego, había un grupo mucho 
más extraño en el río de Sabadera, en una aldea que se llama 
Luitu, donde había solamente cinco sobrevivientes, pero de 
raza pura, y lingüísticamente su idioma era puro uru. 

Hicimos el documental y mandamos una copia al museo 
de L’Orne de París donde estaba Alfred Metraux, gran antro-
pólogo. Él formó un gran alboroto porque dijo que lo que 
habíamos conseguido era una reliquia única y que lo que 
estaba hablando esa gente es arahuaca, una lengua troncal 

de la Amazonia. Se preguntaba cómo habíamos ido a dar 
con aquel lugar misterioso. Entonces, la cosa tomó bastante 
interés y cuerpo. La película resultó algo que no habíamos 
pensado en un principio. Y de ahí nos entusiasmamos, tam-
bién el mismo Metraux.  

Un grupo más numeroso, y con una cultura más conser-
vada, son los chipayas. Metraux nos dio los datos de los chi-
payas y nos largamos en un viaje. Y ahí hicimos la película, 
muy rápida, porque no había condiciones para poder vivir 
allí mucho tiempo. No había agua, ni alimentos, nada. Pero 
hicimos el argumento, basado en una idea de Luis Ramiro 
Beltrán, que se volvió un admirador de los chipayas.  No 
tuvimos patrocinio económico. No necesitábamos mucho 
dinero tampoco, pero algo siempre cuesta. Entonces, fuimos 

Preparando el rodaje. Archivo LRB.
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a la alcaldía de La Paz. Estaba de alcalde Juan Luis Gutiérrez 
Graníez y tenía de oficial mayor de cultura a Jacobo Liber-
mann. Le dijimos a Jacobo que habíamos hecho una película 
sobre los urus y que queríamos hacer otra sobre los chipayas. 
Nos dijo que le parecía muy buena idea. No tenían fondos 
en la alcaldía, nada, ningún recurso, y nos dijo que nos podía 
ayudar con una cosa muy curiosa, con un cupo. 

Era la época de los cupos en Bolivia, todo funcionaba con 
cupos. Y nos dio un cupo de dos fardos de tocuyo, que es la 
tela barata que usan los indios, que la fabricaban en La Paz. 
Vendimos uno y con eso pudimos financiar el viaje. El otro 
lo llevamos a los chipayas para regalárselo para compensar 
su colaboración. Así que resultó una película muy barata. 
Estuvimos una semana o diez días en el lugar. Lo hicimos 
muy rápido.   

M. Ch.: ¿Cómo llegaron hasta allí?  
J. R.: Una orureña nos indicó, fuimos por el pueblo de 

Sabaya, un pueblo bastante cercano al territorio chipaya. Ya 
en Sabaya, había algunos chipayas, jóvenes. Les dijimos que 
queríamos ir a Santa Ana de Chipaya y uno se brindó para 
guiarnos. 

Nos fuimos con él en su  vagoneta por el desierto, no ha-
bía caminos. Él nos indicó perfectamente. En dirección a un 
cerro, luego hacia otro cerro… Perfecto. 

Llegamos a los chipayas, a la Luna, ¿no?, a otro mundo, 
otras arquitecturas, gente bastante tímida. Se acercaron, vie-
ron que íbamos en son de amistad y cooperaron con noso-
tros. Entonces, nos dedicamos varios días a reunirnos en una 

de las casitas donde nos alojaron, unas casitas redondas, en 
las que dormimos. Invitamos a unos líderes de la comunidad 
y charlábamos, nos contaron sus historias. 

Uno de ellos contó algo sobre esta niña que había ter-
minado yendo hasta el pueblo de Sabaya y que finalmente 
regresó, y encontramos que por ahí podíamos engranar la 
historia de valor etnográfico y también humano. Nos cayó 
perfectamente. 

El equipo éramos tres personas. Aparte de mi persona, 
que hacía la cámara y la dirección, estaba Augusto Roca, que 
se encargaba de las cuestiones de sonido, y Chovel, ayudante 
general.   

Jorge Ruiz y Van Dyke. Archivo LRB.
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M. Ch.: ¿Fue difícil dar con el personaje de Sebastiana?  
J. R.: No. Había una escuelita de mala muerte, en Santa 

Ana. Fuimos allí y le dijimos al profesor que necesitábamos 
a una niña de 10 o 12 años para el papel protagónico. Nos 
presentó a un grupo de 10 o 15 muchachitas y escogimos a 
ésta por una cuestión de instinto. Dijimos: “Ésta nos gusta”. 
El profesor nos dijo que no, que era la más bruta del cur-
so. Pues, justamente, es ésa la que necesitábamos, que no 
se pasase de viva.  La contratamos, hablamos a sus padres, 
aceptaron, a cambio no de dinero sino de tocuyo, la tela. 
Tratándoles con cariño y mucha amistad, se portaron per-

fectamente. En una semana terminamos toda la filmación y 
todo, se acabó.

M. Ch.: Entonces, ¿de ahí nació la idea que le dieron a 
Luis Ramiro para que él escribiera el guión?  

J. R.: Claro. Él vio la película, donde estaba toda la histo-
ria, e inmediatamente le puso un relato muy consciente, le 
dio mucha importancia.   

M. Ch.: ¿Cómo alcanzó relevancia internacional?  
J. R.: Otra anécdota curiosa de esa película es que, cuando 

terminamos, cuando tuvimos lista la película, teníamos que 
inscribirla. Para tener un poco de entrada, pusimos como 
presentación “Del Instituto indigenista boliviano”. Entonces 
ni nos hicieron caso, pero pusimos eso.

Después la película tomo cuerpo nomás en La Paz. El em-
bajador de Bolivia en Montevideo vino de visita a La Paz, vio 
la película y dijo que teníamos que llevarla al Festival Mundial 
de Cine de Montevideo, que era próximamente, un festival 
muy importante. Le dijimos que era mejor  si conseguíamos 
un permiso del ministro de Asuntos Campesinos, que su-
piera que la íbamos a mandar al exterior. Hablamos con el 
ministro y le dijimos que la íbamos a mandar con el servicio 
y la buena voluntad del embajador de Bolivia a Montevideo. 
“¿Cómo van a mandar a un festival una película de indios?”, 
nos dijo, siendo ministro de Asuntos Campesinos como era. 
Fue una discriminación bárbara.  Nosotros la mandamos y 
ganó el Gran Premio. Entonces, la cosa cambió.   

M. Ch.: ¿Qué  pretendía con este documental?  
J. R.: Nosotros éramos muy inclinados al indigenismo, 

Sebastiana, durante el rodaje. Archivo LRB.
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en general. Hicimos varias películas previas, en la isla del Sol, 
en el Titicaca, con los aymara, etc. Después de eso, cuando 
adquirimos un poco de nombre, nos dedicamos a hacer unos 
cuarenta documentales sobre cuestiones indígenas. En Boli-
via, en el Perú hice varios, en el Ecuador, en Colombia y uno 
en Guatemala. Y, cosa increíble, hice una película en Nueva 
York sobre la cultura aymara, porque yo tenía un montón de 
stock de filmaciones sobre la cultura aymara. Allá me asocié 
con un americano, gran realizador, Leo Seltzer. Con él filma-
mos en el museo de Historia Natural de Nueva York. Hici-
mos un programa para la NBC que se llamaba Este mundo es 
nuestro, o algo así, que tuvo mucho éxito. Pero en Nueva York 
lo que hacían sobre la cultura aymara era un poco raro. 

M. Ch.: Hay algunos teóricos que hablan de su película 
como el primer documental indigenista latinoamericano.  

J. R.: Sí, hay distintas opiniones. Sobre todo en Francia 
me catalogaron como padre del cine indigenista.  

M. Ch.: De los grandes documentalistas de la época, 
¿quién le inspiraba más? 

J. R.- Bueno, no conocíamos a muchos, salvo de nombre.  
Después ya  conocimos a Jean Grierson o Harry Watt, con 
quien trabajamos. Con algunos realizadores hicimos un tra-
bajo posterior. Con Jean Grierson hicimos algo. Con Harry 
Watt hicimos una película muy importante para las Nacio-
nes Unidas. También estuvimos trabajando con un francés, 
también medio antropólogo, Anthony de Lotbinière.   

M. Ch.: ¿Ha vuelto a ver a Sebastiana, ha tenido con-
tacto con ella?  

J. R.: Mucho después de terminar la película, ella vino a 
La Paz a pedir ayuda porque tuvieron un desastre ecológico, 
un tornado que causó daños terribles. Yo la llevé al canal de 
televisión, hicimos un programa con un amigo mío, donde 
mostrábamos a la Sebastiana en la película de niña y después 
ya una mujer, con sus niños. Llamó la atención y consegui-
mos mucha ayuda para los chipayas, de buena voluntad, 
gente que colaboró con regalos, dinero, etc. Se fueron muy 
felices, con un buen aporte.  

Después ella volvió a La Paz, yo no pude ir, para el re-
estreno, que lo patrocinó la embajada de España. Fue un 
reestreno muy sonado, la embajada de España colaboró muy 

Jorge Ruiz (2006).
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crecimiento demográfico natural y ya no alcanzaba la tierra 
para todos. Van a trabajar en las minas y en la agricultura. Es 
una lástima. Pero todavía conservan su cultura.  

M. Ch.: Tampoco los gobiernos han contribuido a que 
mejoren las condiciones.

J. R.: No, que yo sepa, no. Han ido algunos estudiosos, 
más que nada a explotar la novedad. Pero el llevarles alguna 
ayuda que valga la pena, eso no, que yo sepa, nada.   

M. Ch.: ¿De todos los premios que ha recibido, cuál es 
el que más ilusión o impacto le ha causado?  

J. R.: Yo ya no me acuerdo. No solamente de Sebastia-
na, sino de otras producciones también. (Lo dice mientras 
muestra con orgullo una vitrina llena de estatuillas y diplo-
mas de reconocimiento).  

M. Ch.: ¿Alguien sigue la tradición suya, ahora?  
J. R.: Bueno, mi hijo, Guillermo Ruiz, es cineasta, mucho 

más académico que yo. Él consiguió una beca de tres o cua-
tro meses para estudiar producción en Corea. Ha estado en 
EEUU, en varios cursos de cine, luego estuvo en Holanda, 
donde hizo una producción. Es muy amigo de una holande-
sa muy activa, con la que hizo un documental en el Titicaca, 
que se llama La última trucha. O sea que él vive de eso, va 
buscando, aunque no hay mucho patrocinio en Bolivia, es 
difícil conseguir recursos, para ese género no es fácil.   

M. Ch.: ¿De qué otras producciones guarda buenos re-
cuerdos?  

J. R.: Hemos tenido buenas experiencias, nos tocó hacer 
el primer largometraje sonoro en Bolivia, en Rurrenabaque, 

bien en ese caso. El origen de toda la colaboración  fue Al-
fonso Bilbao. Él nos conocía de antes y nos sugirió promo-
cionarnos en Huelva. Él empezó a mover las cosas en Huelva 
en 2003, consiguió apoyo, consiguió que inscribiéramos la 
película. Entonces el Festival de Huelva patrocinó el copiado 
y la reconstrucción de la película, cosas que cuestan mucha 
plata. Lo hicieron ellos, el Festival, la ciudad de Huelva y el 
director del festival, nuestro amigo Porfirio Enríquez, una 
gran persona.

M. Ch.: ¿Le parece que se ha hecho justicia con el pue-
blo chipaya o que sigue siendo un pueblo olvidado? 

J. R.: Sigue siendo un pueblo olvidado, en realidad, lo 
que pasa es que esta gente, como son de una tribu diferente 
pero están metidos en territorio aymara tienen un territo-
rio muy limitado en cuanto a extensión, no tienen muchas 
chacras y no se les da ni un metro de tierra más, pues ahí se 
va teniendo una miseria. Últimamente, las noticias que tuvi-
mos es que estaban emigrando a Chile, porque ha habido un 
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se llamaba La vertiente, con la colaboración y la participa-
ción de todo el pueblo. La película tuvo un éxito enorme, 
porque era una película educativa, sobre el desarrollo de la 
comunidad. Por la iniciativa de una maestra, se comienza a 
construir un canal de agua y, finalmente, todo el pueblo se 
compromete y participa. Es algo real, nosotros sólo filmamos 
lo que había ocurrido, lograron un servicio de agua potable 
estupendo, todo con su propio esfuerzo.  Esta película tuvo 
mucha difusión en el exterior, en África, la compraron en  
China y en la Unión Soviética. Como película educativa, de 
desarrollo de la comunidad.   

M. Ch.: Pero a usted le interesaba el cine social.  
J. R. - Más que nada, sí. Social y también antropológico, 

etnográfico, indigenista. Ése ha sido mi fuerte.   
M. Ch.: Un cine que también buscaba denunciar si-

tuaciones.  
J. R.: Bueno, buscábamos situaciones creativas, positivas, 

donde hubiera iniciativa de la gente.  
M. Ch.: Por eso le preguntaba antes si no le causa sor-

presa o molestia que el pueblo chipaya siga viviendo en 
condiciones extremas. Tan duras.  

J. R.: Bueno, da mucha pena. Se ha hablado mucho del 
indigenismo, tenemos un gobierno indigenista y todo eso. 
Pero bueno, indigenista para ciertos grupos nada más, los 
aymaras, básicamente. Se olvidan de estos grupos que son 
secundarios, no los toman en cuenta, ni los mencionan. El 
presidente menciona a los aymaras, los guaranís,  los chi-
quitanos, etc. Pero se olvidan de estos urus, chipayas y otros 

Recibiendo el premio 

Ciudad de Huelva  

(2003).
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grupos. Hay mucha riqueza étnica en Bolivia, como en todos 
los países andinos. Lo mismo ocurre en el Perú o Ecuador, 
países fabulosos.   

M. Ch.: ¿Alguna vez pensó que aquella película iba a 
tener tanta repercusión?  

J. R.: No, no apuntábamos a eso. Algunas películas toma-
ron cuerpo por sí solas. Es toda una aventura, muy enredada.  

M. Ch.: ¿Le gusta el cine boliviano actual?  

J. R.: Están haciendo cosas muy interesantes, hay dos o 
tres talentos estupendos. Realizadores jóvenes, y de los de 
mi generación ha habido varios cineastas, Jorge Sanjinés o 
Antonio Equino.   

M. Ch.: ¿De qué vivían los chipayas?  
J. R.: Tal y como se muestra en la película, exactamen-

te eso. Criaban un poquito de ganado, eran cultivadores de 
quinua, muy poca papa, sus ovejitas, llamitas. Nada más, no 
tenían otra cosa, eran muy muy pobres.   

M. Ch.: ¿Y hoy?  
J. R.: Siguen igual pero aún peor porque ha crecido la po-

blación y tienen que emigrar. Mantienen sus casas circulares, 
pero ya empezaron a querer meter las casas cuadradas como 
los aymaras. Pero la comunidad tiene cuidado de mantener 
sus rasgos culturales, se dieron cuenta de la importancia de 
conservarlos. Es una cultura milenaria, de las andinas, una 
de las más antiguas que se conozca.  Siguen las mujeres lle-
vando las trencitas pequeñas en el pelo. Es parte de su cul-
tura y su tradición. Ahora, algunos que han visitado aquello 
me cuentan que empiezan a comprar ropa usada, comienzan 
a perder sus rasgos culturales, que eran tan puros. Da pena.
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Cuando hiciMos la película, ya era una etnia en extinción, y todavía está ahí. Porque no aflojan, no han podido 
acabar con ellos… Ni el hambre, ni la miseria, ni la nieve, ni el viento, ni la inundación… Como expresó el poeta 
venezolano Aquiles Nazoa, Vuelve Sebastiana es una gran película que reunió arqueología y poesía en la síntesis de 
un adorable cuento infantil.”

Manuel Chaparro: ¿Cómo y en qué contexto surgió la 
idea de hacer Vuelve Sebastiana? 

Luis R. Beltrán: Para hacer la Sebastiana, todo estaba lis-
to, excepto que no había un peso. Sólo se disponía del equi-
po que ponía Bolivia Films, que incluía algunas cámaras que 
no había en Bolivia, que se estrenaron para la película. El 
productor gringo, Kenneth Wasson, quedó tan contento con 
el trabajo de Ruiz y Roca que les dotó de equipamiento para 
hacer más cine en Bolivia. Aparte de eso, la camioneta y el 
chofer, ése era todo el equipamiento. Ni para comer tenían, 
cada uno tenía que pagárselo.

Entonces, en la Revolución del 52, los que estaban en 
el gobierno tenían unos bonos que consistían en que el 
Estado acaparaba los productos de primera necesidad y 
se vendían con cupos, al precio subvencionado del Esta-

Entrevista a Luis Ramiro Beltrán
(Guionista de ‘Vuelve Sebastiana’)

Luis Ramiro Beltrán.
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do. Muchos empleados importantes tenían su boletín de 
cupos.  

El oficial mayor de cultura de la municipalidad, Jacobo 
Libermann, quiso apoyar a Jorge obsequiándole con dos 
bolsas de tocuyo. El tocuyo es una tela como de lana, muy 
ordinaria, de la que el campesino se hace sus ropas. Ésa fue 
la base financiera de la película, porque vendió una de las 
bolsas y con lo que sacó pudieron comer y pagar la gasolina. 
La otra bolsa la regaló a la comunidad chipaya por su cola-
boración.

En la película, aparece un Instituto Boliviano de Arqueo-
logía, un ente que el gobierno estaba comenzando a consti-
tuir, pero que tristemente desapareció muy pronto. A dicho 
Instituto entregó Jorge los obsequios que le hicieron los chi-
payas, que le regalaron hasta las imágenes de sus dioses, la 
ovejita y todo eso. Sin embargo, cuando el Instituto desapa-
reció nunca se supo dónde fue a parar todo aquello. 

M. Ch.: ¿Qué 
importancia tuvo 
en aquel contex-
to histórico?

L. R. B.: La im-
portancia de esta 
película reside, ob-
viamente, en el res-
cate antropoló gico. 
Pero, tal como se-
ñala Carlos Mesa 
en su libro de Historia del cine boliviano, la importancia 
fundamental puede resumirse en varios factores.  

Por un lado, como Bolivia en aquel momento vivía un 
proceso de revolución nacionalista de recuperación de sus 
raíces propias y de su identidad, el giro de la película, toda 
su argumentación, resultó representativa. El hecho de que el 

Ídolos, instrumentos y vestimenta chipayas. Archivo LRB.
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abuelo la convenciera de que volviera a lo suyo, así sea me-
nos bueno que lo de cualquiera, porque es lo suyo... Mesa, 
en su Historia, extrapola y dice que es como está Bolivia 
hoy. Todos los bolivianos somos como los chipayas, estamos 
volviendo a nuestra raíz. Yo concuerdo con esto, ésta fue la 
significación, la importancia mayor.  

Por otro lado, en cuanto al aspecto técnico, la importancia 
capital y realmente señera, aparte de la calidad de la obra, es 
el hecho de que se trata del primer docu-ficción. Este género, 
que se iba a llamar así, no sólo en Bolivia sino en América, 
comenzó con esa película, hasta donde yo tengo entendido. 
Porque todas las películas anteriores de Jorge no eran así, no 
tenían historieta ni anécdota inventada. De ahí en adelan-
te, Jorge trabajó mucho con ese espíritu: el testimonio de 
la realidad con un poco de imaginación creativa, que no se 
apartara de la verdad registrada. Ésa es la importancia capi-
tal, como innovación. Tanto que un poeta que es director 
de la Cinemateca Ecuatoriana, Ulises Estrella, en sus retros-
pectivas, afirmó que el cine de Jorge Ruiz y, especialmente, 
Vuelve Sebastiana, era el anticipo de lo que se estaba comen-
zando a llamar la escuela del Nuevo Cine Latinoamericano, 
lo considera precursor. Básicamente, por dos razones, por 
la docu-ficción y por la identificación con el pueblo raso, 
con los olvidados, los desventurados, que ha sido siempre el 
amor de Jorge.   

M. Ch.: O sea, que Jorge Ruiz también quiso denun-
ciar la situación del pueblo chipaya y reivindicar esta cul-
tura en su película.   La máquina de Luis Ramiro, vencedora de las computadoras.
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L. R. B.: Absolutamente. Ése es su interés, aunque él no 
es político. Jorge Sanjinés sí tiene gran visión política. Jorge 
Ruiz, sin embargo, tenía una vocación de servicio al más hu-
milde. Él es agrónomo de origen, vivió en el campo, conoció a 
la gente de la base olvidada y explotada. Sin tener un discurso 
político directo, él sí hacía esas recuperaciones. Porque, ¿cuán-
tas películas tiene sobre los olvidados, los campesinos? No era 
un puro interés antropológico o de imagen, él siempre sintió 
el compromiso con eso y con el desarrollo. Él tenía fe en que 
se superaría esa injusticia, esa postración y esa miseria. E iba 
dando cuenta de ella, por eso era un gran documentalista.  

Por último, el otro factor, más que obvio, es la extraordi-
naria calidad del cine de Jorge. En todo sentido, es un mago 
de la imagen. Él mismo es camarógrafo, no sólo director, y 
es un compaginador de película [risas]. Él sabía combinar 
con enorme habilidad lo que se ve con lo que se oye, tenía 
un poderoso sentido intuitivo del  movimiento, una capaci-
dad de paisajismo sin emborracharse de ello. El paisaje era 
importante pero le interesaba más la gente que su hábitat. 
Sin embargo, en las dos formas se manejaba extraordinaria-
mente.  Disponía de una gran habilidad de manejar actores 
naturales. Incluso con una niña chipaya, chiquitita, que no 
tenía siquiera idea del aymara, pudo hacer de ella una gran 
actriz, porque su interpretación fue increíble. Para una per-
sona que no sabe lo que es, no digo el cine, sino el teatro, 
resulta sorprendente una interpretación así.

Eso lo graba Jorge con toda paciencia, con conversación. 
Hay directores de cine que son muy autoritarios, él era todo 
charla, bondad, paciencia, espera.  Esos factores, el político, 
el factor técnico de innovación y el técnico de realización 
son los que describen, en mi opinión, la importancia que ha 
tenido Vuelve Sebastiana, no solamente en el cine boliviano 
sino en el cine latinoamericano. Los homenajes que han re-
cibido, tanto la película como él, están plenamente justifica-
dos por eso, por su extraordinaria calidad. 

Un país olvidado en su conjunto, pobre, no está privado de 
talento, y Jorge es la muestra de ese gran talento, que ha sido 
reconocido plenamente, inclusive recientemente en España 
con la recuperación de su película en Huelva, con el premio 

Recordando su trayectoria.
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que recibió y con el homenaje que el embajador de España les 
rindió en octubre del año pasado, aquí, a él y a Sebastiana.

M. Ch.: ¿Cuándo pudo usted conocer a Sebastiana?  
L. R. B.: Yo no la conocí hasta hace alrededor de diez 

años. La colonia orureña, en el Museo de Etnografía y Fol-
clore que está cerca de la plaza, en Ingavi, le hicimos un 
homenaje porque venía invitada de Francia. Allá la conocí, 
yo no fui a la filmación. Yo he hecho más de un guión para 
Jorge por control remoto. Por ejemplo, en el Ecuador, Los 
que nunca fueron, yo convertí un cuento del que luego iba a 
quedar el más grande guionista del cine boliviano, Óscar So-
ria Gamarra. Jorge me dio el cuento y me dijo que lo convir-
tiera en documental. Era una película educativa, él ha hecho 
un montón de películas educativas para el desarrollo pero 
con gran arte y calidad. Ésa es la importancia.   

M. Ch.: Estaba usted estableciendo antes un parale-
lismo entre la situación de revolución de antes y la de 
ahora. Viendo ahora a los chipayas y a Sebastiana, parece 
como que se hubiera quedado atrapada en el tiempo. Si-
gue siendo, con más años, el mismo personaje en la mis-
ma circunstancia. nserva la forma de vivir, de vestir, en el 
cotidiano de Santa Ana de Chipaya. 

L. R. B.: Qué interesante esa observación. Me sorprende 
mucho.  Una gran parte de los chipayas se ven obligados a 
emigrar a Chile y, por tanto, ya tienen que hablar español y 
vestirse distinto. La miseria es tan grande… 

Cuando nosotros hicimos la película, ya era una etnia en 
extinción, y todavía está ahí. Porque no aflojan, no han po-

dido acabar con ellos, ni los aymaras ni nadie. Ni el hambre, 
ni la miseria, ni la nieve, ni el viento, ni la inundación. 

Sufren toda clase de calamidades, si no están en sequía 
están en inundación. Tras una de las inundaciones, en el 76, 
Sebastiana vino a La Paz a buscar a Jorge. Vino a buscarle 
llorando. Vivían una tragedia en su pueblo, miseria, destruc-
ción y hambre. Jorge la llevó donde este entrevistador, Mario 
Vargas, que aún lleva una revista aquí, y ella, medio en su 
lengua y con ayuda de Jorge y de su marido, que hablaba un 
poquito español, contó lo que estaba pasando. Y la entrevis-
ta fue tan emocionante que produjo una reacción popular 
increíble: empresarios que les mandaron tela para ropa, co-
bijas, comida, dinero, de todo. Increíble que aquella niña, 
años después del rodaje, ya madre, viajara hasta La Paz para 
buscar a Jorge Ruíz, a su amigo el director.

Ella no era dirigente formal de la comunidad ni nada, 
pero a ella se le  ocurrió, ante la desventura, ir a La Paz a 
contárselo a Jorge. Y funcionó. Es una mujer ejemplar.
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M. Ch.: También me contaron que una vez viajó a 
Francia, a Montpellier, para participar en el Festival In-
ternacional. ¿Cómo fue aquello?  

L. R. B.: Yo no sé bien, alguien la invitó. Recordaron la 
película, la proyectaron y le hicieron un homenaje.  Yo la 
conocí en el homenaje que le hicimos aquí. Me emocionó 
mucho porque yo, primero, la soñé en papel, nunca la vi de 
niña, y al verla una mujer grande me emocioné mucho. Fue 
un homenaje muy lindo.

  Con motivo del primero de noviembre, que se cumplen 
400 años de la fundación de la villa de San Felipe de Austria, 
las damas orureñas van a hacer un acto aquí en ese mismo 
museo. Y Guillermo y yo vamos a presentar a la Sebastiana. 
Ellas tratan de que ella venga pero no tienen seguridad. Está 
cansadita. Ojala que, por lo menos en Oruro, le hagan un 
homenaje.   

M. Ch.: ¿No es también un poco un símbolo de las 
contradicciones de este país? ¿De querer resolver cosas y 
nunca hacerlo, a lo largo de la historia?  

L. R. B.: Claro. El llanto de ella en el homenaje que le 
hizo el embajador, fue decirle “estoy igual o peor que cuando 
la película, no tenemos para comer, mi hija no puede estu-
diar en Oruro…” Su discurso fue dramático, el mensaje que 
ella dio en su media lengua fue doloroso.  ¿Cómo es posible 
que haya pasado medio siglo y esa gente siga en esa desven-
tura? Y no es la única, desgraciadamente. 

Siete de cada diez bolivianos sobreviven con un dólar o 
menos al día. La miseria en otras partes de América llega al 
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40, 50 por ciento. En Bolivia representa más de dos tercios. 
En un país con recursos donde no debió ocurrir eso. La in-
equidad la genera la miseria, el subdesarrollo es causado, la 
injusticia lo provoca. No es accidentado.

La situación de ella actualmente expresa esa calamidad, 
esa vida sin esperanza. ¿Cómo es posible que, a estas alturas, 
tanta gente viva así?. Claro que hay cosas todavía peores, en 
partes del Oriente hay esclavitud. Son minorías, pero toda-
vía existe esa barbaridad. 

La revolución boliviana del 52 redimió al indio de la con-
dición de subhumano, le devolvió la condición de persona 
plenaria, simplemente con darle el voto universal al indígena 
y a la mujer. El indígena recuperó su condición, moral y ju-
rídicamente. Luego, con la reforma agraria, tenía que haber 
sido un propietario productivo, pero el gobierno manejó tan 
mal eso que se volvió un minifundio espantoso. Es decir, por 
acabar con el latifundio, crearon un minifundio totalmente 
improductivo porque no lo acompañaron con asistencia téc-
nica, ni con mercadeo, materiales o educación, nada. 

Entonces, muy poco a poco, se fue pulverizando la pro-
piedad, hasta que llegó un punto en el que no había pro-
ducción, más bien, en vez de producir para la nación y la 
pequeña industria, lo que hicieron fue llegar a las ciudades 
desesperados a ver con qué sobrevivían. Una urbanización 
forzada por la miseria. La revolución se valió de los indios, 
les dio fusiles, fueron partícipes de la revolución, pero, des-
graciadamente, la conquista de la reforma agraria, que les 
debía haber hecho independientes y prósperos, no se logró.   

M. Ch.: ¿Cuándo le propuso Jorge Ruiz la idea del 
guión?  

L. R. B.: Yo conocí a Jorge Ruiz en el año 51-52, más o 
menos. Éramos amigos pero no tenía yo ninguna conexión 
con aquello, porque hasta el 52 yo trabajaba en el principal 
periódico de entonces de Bolivia, La Razón. Él había co-
menzado a hacer cine en el 48, más o menos. Entonces, me 
interesaba, pero como amigo, por la relación que teníamos.

Tras la revolución nacionalista del 52, en abril, el perió-
dico cerró, dejó de publicarse. Yo hacía toda clase de cosas, 
trabajaba en radio a ratos, un poco en publicidad, para so-
brevivir. A fines del 52, principios del 53, Jorge me dijo que 
tenía una cosa urgente para mí, yo que era orureño. Me co-
mentó que había leído muy detenidamente un libro, difícil 
pero fascinante, y que había hablado con un experto. Era el 



90 )    Memorias chipayas

libro de Alfred Metraux, un belga, la historia de los chipayas 
de Oruro occidental. Nadie conocía todo aquello. Metraux 
ya no estaba pero había otro historiador joven, francés, que 
venía, Jean Vellard. Él lo entusiasmó mucho para hacer la 
película sobre los urus. Pero yo le dije que en qué podía yo 
ayudar, si yo de esto no sabía nada. Y él me dijo: “Tú eres pe-
riodista, tú escribes, yo no sé escribir. Mi oficio es la cámara. 
Tú pon la pluma y yo pongo la imagen”.

Nunca pudo conseguir financiación, pero hizo una inspec-
ción de campo preliminar. Fue allí con su gran compañero, 

que eran inseparables, un excelente sonidista, Augusto Roca, 
cruceño que vivía en La Paz. Me dijo que tenían que tener ya 
el guión porque, si no. no iba a conseguir ningún hospicio ni 
nada. Me explicó que primero tenía que escribir el guión lite-
rario, donde se escribe no como cineasta, sino que se cuenta 
la historia, el cuento, la anécdota. Después de eso, habría que 
convertirlo en guión de cine. Para ello me dio el libro de Me-
traux y yo hice una síntesis de lo que era la cultura chipaya. 

Hasta entonces no había idea de argumento ni había 
nada, simplemente entender qué era la comunidad chipaya, 

Sebastiana, esparciendo cáscaras de quinua para el ganado (2006).
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una de las más antiguas de América. La más antigua, de he-
cho, cosa que entonces no sabíamos, ahora ya sí.  

Cuando él volvió de uno de sus viajes, leyó el resumen 
que había hecho y le pareció adecuado. Hasta a él le servía 
porque era un libro muy gordo y técnico y yo, como perio-
dista, simplifiqué y saqué la esencia.  

Él me dio mi primer libro de guión, El guión cinemato-
gráfico, de Raymond Spottiswoode. Ésa fue mi escuela, me 
sirvió mucho. Pero, lógicamente, era puro papel. Yo leí, con-
versamos, vio que había entendido lo esencial y me dijo que 
tenía que ver películas con él, entre viaje y viaje, para que 
entendiera lo que está en el papel. 

En su casa misma vimos varias películas, primero de otros, 
películas comerciales, pero después algunas de las que él ha-
bía hecho sobre los urus. Era como una escuela a ratos, a la 
carrera, informal. Una escuela vertiginosa, porque urgía el 
asunto, pero escuela.  Con eso, me puse a escribir e hice el 
guión literario. Ahí nació la anécdota. 

En una previsita de contacto inicial, ellos habían oído 
muchas historias de algunos chipayas. Para ganar la confian-
za de la gente, pusieron una cámara en el centro y todo el 
mundo iba a hurgar la cámara, a ver qué era, a que le sacaran 
fotos. Nadie entendía de cine. En la cultura chipaya no había 
siquiera teatro, nada parecido, ningún espectáculo escénico.  

Antes de que ellos partieran para Santa Cruz, Jorge me dio 
una pista para que yo hiciera el guión literario. Conversamos 
durante horas, él produce dialogando con sus colaboradores, 
acepta sugerencias y preguntas. Él me dijo que en el pueblo 

chipaya les habían contado que, hace tiempo, una muchacha 
joven, no una niña, tuvo la curiosidad de ir hasta el pueblo 
aymara y que disgustó a sus padres. Le dieron una vaga idea 
sobre la historia y él me propuso usar eso. Ahí me di cuenta 
de que hubo un hito histórico en el cine boliviano y en Jorge 
Ruiz mismo.  

Primero me confundí, porque las primeras obras suyas 
que me mostró, las imágenes, la cámara, eran tipo noticioso. 
No había ninguna anécdota, ninguna ficción. Entonces le 
dije que me explicara qué quería que hiciera, si quería que 
desarrollara el guión literario a partir de esa historia. Me dijo 
que probara pero que lo hiciera volando, porque iban a vol-
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ver en cinco días y tenía que estar hecho, porque si ése no 
funcionaba tenían que hacer otro.  Yo me puse, pues, a traba-
jar la anécdota, sobre esa base. Muy emocionado y asustado 
a la vez, me preguntaba qué les iba a parecer. Estaba solo, sin 
poder consultarles.  

Nos reunimos en un café que a él le fascinaba en la ca-
lle Potosí, que lo llamaban La Lechería. Esa era la secretaría 
permanente, más que ninguna oficina de Bolivia Films, él 
prefería ese lugar de trabajo, o en su casa o en mi casa.  Se lo 
presenté y, para mi sorpresa y contento, les pareció bien. No 
hicieron ni sugerencias ni arreglos, quedó entendido que no 

había que buscar otro enfoque ni nada, se podía pulir, pero 
la base estaba lograda. Conversamos y yo revisé el guión, 
ya listo como el guión literario. Tenía entonces que hacer el 
técnico, con las dos columnas, lo que se oye y lo que se mira.  
Yo le tuve más susto al guión literario que al técnico porque, 
como soy maniático, leí mucho y me conseguí un libro aquí, 
de milagro, de un guionista argentino que se llamaba Ulises 
Petit de Murat. 

Con esos dos libros y con lo que había visto, no me sentía 
un experto, pero ya no estaba tan asustado.  Éste fue un tra-
bajo muy largo. Felizmente, ellos tardaron los suficientes días 
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para que yo lo hiciera porque ya es toma por toma, palabra por 
palabra, y como soy maniático perfeccionista, no me gustaba. 
Y rehacía, conversaba, preguntaba.  De nuevo tuve la alegría 
de que la misión estaba cumplida porque les pareció aceptable 
el desarrollo. Hubo un nuevo proceso de ajuste y revisión. 

Jorge y yo teníamos una tendencia que ha sido criticada, 
no sé si por Carlos Mesa o por  Alfonso Gumucio: habiendo 
imágenes tan poderosas, debía haber habido menos palabras. 
Y puede ser verdad porque Jorge es verboso y yo soy plu-
moso (risas), así que puede haber ahí un pecado en el que 
coincidimos ambos. Yo dependía de lo que le gustara a él y 
ambos teníamos ese temperamento. 

Una cosita más que aprendí, en el terreno personal, y que 
me fascinó fue la compaginación. El guión es una compagi-
nación en papel pero luego el “corte y confección”, por así 
decirlo, es en lo que Jorge es un mago. Cuando vi que lo 
que estaba en papel se volvía, con la moviola y cortecitos, en 
algo en la pantalla, ahí entendí. Hubo que hacer transicio-
nes, cortes, cambios, hubo que hacer oscurecimientos, todos 
esos recursos. Ahí la viví completa.

M. Ch.: ¿Qué ha significado Vuelve Sebastiana en la 
historia del cine y del documental? 

L. R. B.: En primer lugar, la parte obvia es el rescate 
testimonial de una cultura antiquísima de América y la 
más antigua de Bolivia, olvidada y desconocida por todos 
los bolivianos. Es lo primordial.  Como expresó el poe-
ta venezolano Aquiles Nazoa, “es una película que reunió 
arqueología y poesía en la síntesis de un adorable cuento 
infantil”.

Naturaleza sagrada: el Lauca y el Sajama.





VuelVe SebaStiana fue, en su época, una obra pionera y un 
documento de enorme riqueza antropológica. Desde enton-
ces, su importancia artística e histórica ha sido reconocida 
por los expertos y avalada por numerosos premios interna-
cionales. Sebastiana Kespi fue, por tanto, protagonista del 
primer docu-ficción latinoamericano y de la obra pionera 
del cine boliviano en el uso del color. Jorge Ruiz, su director, 
es el padre del cine documental moderno boliviano, precur-
sor de este nuevo género de docu-ficción. 

Este documental semiargumentado sentó las bases para 
un nuevo cine en Bolivia, adelantándose al de otros países 
de la región. Más allá de los avances cinematográficos que 
introdujo, el mayor valor de Vuelve Sebastiana reside, según 
apuntó el director de la Cinemateca Boliviana, Pedro Süsz, 
en el hecho de trascender su anécdota para convertirse en un 
verdadero llamado a volver a las raíces. 

“El más importante documental de toda la historia del 
cine boliviano, como testimonio universal más allá de lo 
meramente antropológico, como afirmación de la necesidad 
de salvar nuestro patrimonio humano, como obra cinema-
tográfica poética y estéticamente hermosa y como un hito 
histórico para el nuevo cine boliviano”. Carlos Mesa, crítico 
cinematográfico de Bolivia y director de la Cinemateca de 
La Paz, dijo de ella que no se queda en el mero documento 
de investigación de un pueblo: “Es mucho más que eso. So-
bre el guión de Luis Ramiro Beltrán y con la participación 
en la cámara de Augusto Roca, Ruiz nos narra una peculiar 
historia de afirmación cultural y nos descubre una curiosa 
relación de dependencia y opresión entre pueblos del alti-
plano. El filme es la primera gran aproximación a la comu-
nidad chipaya. Sebastiana vuelve, vuelve a los orígenes de 
su raza. Hay una conciencia ideológica válida para la propia 

Un documental para la historia
Clara Leal Esteve
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nación boliviana, justamente en el momento de irrupción 
de un nuevo pensamiento colectivo. Ruiz trabajó todo el 
filme con una gran sensibilidad y su estructura simple es 
totalmente poética. Es un gran documental, clave del cine 
boliviano”.1

Para comprender la importancia del trabajo de Ruiz, es 
necesario, pues, situarlo en su contexto.2 En la historia del 
cine boliviano y latinoamericano, la trayectoria del cineasta 
quedará inscrita por tres razones principales: fue un pionero 
del cine en un país donde no existía industria cinematográ-
fica, aportó a la definición del cine documental en América 
Latina su novedoso estilo en el que ficción y documental se 
confunden, y contribuyó al establecimiento del cine como 
responsabilidad del Estado y de otras instituciones de la so-
ciedad boliviana.

En Bolivia, la historia del cine nacional se había deteni-
do desde 1930. Los esfuerzos de la primera generación de 
pioneros –José María Belasco Maidana, Arturo Posnansky, 
Luis Castillo, Pedro Sambarino y otros–, que durante los 
años veinte ofrecieron las primeras obras cinematográficas 
documentales y de ficción, se vieron interrumpidos por dos 
hechos de trascendencia. Por una parte, la llegada del cine 
sonoro a Bolivia, que puso en desventaja a los realizadores y 
los productores nacionales, que no podían acceder a la nueva 
tecnología. Por otra parte, la Guerra del Chaco (1932-1936), 
entre Bolivia y Paraguay.

Durante el conflicto, se hicieron algunos documentales e 
incluso dos películas de ficción. Pero la primera aventura del 

cine boliviano concluyó con la guerra. La primera genera-
ción de pioneros se desbandó a fines de los años treinta.

Con la entrada en escena de Jorge Ruiz, una nueva etapa 
del cine boliviano se anuncia. Alfonso Gumucio la equipara 
a un “renacimiento de las cenizas”, ya que no había quedado 
nada en pie de la primera época, sino el vago recuerdo de los 
pioneros. 

En 1941 se produce el encuentro entre Ruiz y Augus-
to Roca, que más adelante iban a encarar numerosos pro-
yectos juntos. El primero de ellos, El látigo del miedo, una 
ficción en 8 mm. Hacia 1947 los dos cineastas aficiona-
dos se hicieron profesionales al crearse la empresa Bolivia 
Films, propiedad de un norteamericano residente en La 
Paz, Keneth B. Wasson. La productora tenía como único 
equipo una cámara de 16 mm, manual, con la que Ruiz 
y  Roca hicieron los primeros documentales: Virgen India 
(1948), Donde nació un imperio (1949), Bolivia busca la 
verdad (1950), Rumbo al futuro (1950). Estos dos últimos, 
los primeros de una serie de encargos de instituciones esta-
tales que querían publicitar localmente algunos programas 
y proyectos de desarrollo. 

En 1951 realizaron Cumbres de Fe, por encargo del Comi-
té IV Centenario de Potosí, y El trabajo indígena en Bolivia, 
para la Organización Internacional del Trabajo (OIT), su 
primera película en color.  

Ambos asistieron al profesor Jean Vellard, especialista en 
culturas andinas, en la filmación de Los Urus, un documental 
sobre los últimos indígenas originarios del lago Titicaca, que 
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desaparecieron durante los años cincuenta. Este documental 
también se filmó en color, al igual que Tierras olvidadas, fil-
mada en la región tropical del Beni. Luego, ambos cineastas 
realizaron La Villa Imperial de Potosí (1952) y Bolivia (1952), 
mediometraje para la Secretaría de Prensa y Propaganda del 
gobierno que pocas semanas después sería derrocado por la 
sublevación popular del 9 de abril de 1952, que marcó un 
cambio radical en el destino de Bolivia. 

En la primera etapa de su trayectoria, Jorge Ruiz consigue 
reactivar la producción cinematográfica que había sufrido las 
consecuencias del cine sonoro y de la Guerra del Chaco. Tras 
la revolución de 1952, una nueva etapa se abre en la vida del 
cineasta, en un contexto más favorable, ya que el nuevo go-
bierno de la Revolución Nacional entiende desde un princi-
pio la importancia del cine como expresión cultural y como 
medio de información, y crea el Instituto Cinematográfico 
Boliviano en marzo de 1953. 

Es precisamente en ese año cuando Ruiz realiza el más 
importante de sus documentales, Vuelve Sebastiana. Esta ma-
nera de hacer cine, sin marcar de manera tajante los límites 
de la ficción y del documental, es uno de los grandes aportes 
de Jorge Ruiz al cine documental. Sin duda, su influencia es 
más tarde importante en todo el cine de Jorge Sanjinés, un 
cine de ficción donde los elementos documentales son cen-
trales. Vuelve Sebastiana, al dar el derecho a la imagen a los 
campesinos del altiplano boliviano, es un precedente directo 
de Ukamau de Sanjinés y de toda una manera de hacer cine 
en el mundo rural. En un artículo en la revista Cine Cubano, 

el propio Jorge Sanjinés reconoce en el filme de Ruiz a un 
antecesor clave de su trabajo.3  

Con mínimos recursos técnicos y logísticos, el productor 
Kenneth Wasson y el director Jorge Ruiz, asociados en la 
pequeña empresa Bolivia Films, lograron, por tanto, hacer 
de su Vuelve Sebastiana la principal obra de la cinematografía 
boliviana. 

Pero los aportes de Jorge Ruiz al cine documental trascen-
dieron las fronteras de Bolivia.4 En 1954, a los diez años de 
haberse iniciado en el oficio, Ruiz conquistó en Montevideo 
el primer galardón internacional de la historia del cine bo-
liviano. Por voto unánime del jurado, Vuelve Sebastiana fue 
escogida entre 200 películas documentales de todo el mundo  
como merecedora, en la categoría de antropología y folklore, 
del Gran Premio del Festival Cinematográfico Internacional 
del Sodre (Servicio Oficial de Radiodifusión de Uruguay). 
Bolivia fue el único país latinoamericano premiado de entre 
los varios que concursaron y se impuso sobre producciones 
europeas, asiáticas y norteamericanas. 

Ruiz, paradójicamente, tuvo que mandar ese filme al con-
curso por vía extraoficial, porque las autoridades pertinentes 
se negaron a enviarlo, aduciendo que Bolivia no podía ser 
representada en el exterior con una película sobre indios. 

Dos años después, llegó para Ruiz el primer reconocimien-
to oficial en su propia tierra. En abril de 1956, la Alcaldía de 
La Paz le otorgó por Vuelve Sebastiana el primer premio del 
Festival Cinematográfico Municipal, la Kanthuta de Oro, 
por decisión unánime del jurado.  Esta decisión despertó, 
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sin embargo, cierta polémica. El poeta Gustavo Medinacelli 
trató de restarle validez en su columna de opinión en el dia-
rio Última Hora. A estas críticas, Ruiz y Roca respondieron, 
en el mismo diario:5 

Se ha comentado que nuestra película es una “fantasía 
creada en torno a los urus chipayas sin ningún conteni-
do real ni científico”. Pues bien, dejamos establecido en 
primer término que el guión se ha faccionado tomando 
como referencia y fundamento el prolijo estudio del pro-
fesor Alfred Metraux. Con el asesoramiento científico del 
profesor Jean Vellard, uno de los primeros en verla termi-
nada sin haber hecho ninguna objeción al respecto. Las 
críticas que se han hecho en torno al tratamiento de la 
película, es decir, el pequeño argumento, basado en un 
hecho de la vida real, no están ajustadas a la realidad de 
los propósitos que hemos perseguido. 
Evidentemente, Vuelve Sebastiana pudo hacerse de otra 
manera, es decir, en forma fría y objetiva; lo cual, in-
dudablemente, habría subrayado el fondo propiamente 
científico, pero le habría quitado su valor humano. Para 
ilustrar, damos un ejemplo: en la película se muestran 
los instrumentos musicales de los Chipayas. La forma de 
mostrarlos más objetiva sería sobre una mesa o en un es-
tante de museo. Esto es más que suficiente para el hombre 
de ciencia. Sin embargo, cuando hacemos que el campesi-
no ejecute alguna pieza musical y lo filmamos durante la 
ejecución, no se nos negará que ya se está argumentando. 

Cuando la pieza se da en el curso de la inauguración de 
una casa, el argumento es mayor, estableciendo al mismo 
tiempo, en forma amena, un mayor número de hechos 
científicos. En el presente caso, reproduce una auténtica 
pieza de interés para el musicólogo y para el etnólogo, 
reproduce los usos y las costumbres chipayas cuando in-
auguran una casa. 
Una simple descripción no podría ser otra cosa que una 
sucesión de vistas. Entonces, ¿para qué tomarse la pena 
de hacer una película cuando bastaba con un álbum de 
fotografías o una colección de diapositivos? Pero si están 
de acuerdo en que una secuencia como la descrita es jus-
tificada, ¿por qué se nos critica el haberle puesto un ar-
gumento a nuestro film?  Al hacerlo así hemos querido 
demostrar la admiración que sentimos por un pueblo do-
tado de gran vitalidad, de valiosa tradición y sobre todo a 
su apego a la tierra que ellos defienden desesperadamente. 
Pueblo digno de mejor suerte, que como boliviano debe 
ocupar el  lugar que le corresponde dentro de los pueblos 
indios de América. 

Esta forma de pensar el cine documental, su mirada renova-
da sobre ficción y realidad cinematográfica, le valió a Jorge 
Ruiz el título de padre latinoamericano del nuevo género de 
docu-ficción.

Ese mismo año, 1956, otro poeta, venezolano, Aquiles 
Nazoa, dijo de Vuelve Sebastiana: “Es una película que re-
unió arqueología y poesía en la síntesis de un adorable cuen-
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to infantil. Una niña chipaya muerta hace mil años nos tien-
de la mano desde el pasado y nos invita a seguirla en una 
breve incursión por la intimidad de su pueblo. Un mérito 
que debemos reconocer a Jorge Ruiz es la ternura y el espí-
ritu de fraternal coloquio con los que en esta película supo 
aproximarse a los indios”.

Desde entonces y hasta hoy, la película se ha seguido ex-
hibiendo a menudo en muchos países y no ha dejado de ser 
calificada universalmente como la principal realización del 
cine boliviano. 

En 1958, se le confirió la Mención Especial en el Festival 
de Santa Margueritta, en Italia.  En 1960, el filme obtuvo 
la Medalla de Plata en el Festival de Cine Documental de 
Bilbao, en España. En ese mismo año, el semanario italiano 
Settimo Giorno destacó a Vuelve Sebastiana hasta el punto 
de parangonarla con el gran clásico del cine documental uni-
versal Nanook El Esquimal, de Robert O’Flaherty.

En 1963, el Festival de San Francisco, Estados Unidos, 
otorgó a Vuelve Sebastiana la Mención. En 1976, al reseñar 
brevemente el cine boliviano de los años 50, el guionista Ós-
car Soria dijo: “El semidocumental marca el principio sólido 
de un cine integrado a las nuevas corrientes latinoamerica-
nas. Vuelve Sebastiana es por eso un aporte invalorable para 
los años siguientes, podemos pensar en ella como la primera 
muestra verdaderamente importante de nuestros días”.

En 1983, Carlos Mesa hizo, por medio del diario Última 
Hora, una encuesta sobre el cine boliviano entre expertos 
del país. El 90 por ciento de los entrevistados colocaron a 

Vuelve Sebastiana a la cabeza de las siete principales películas 
bolivianas. 

En 1991, el director de la Cinemateca de Quito, Ulises 
Estrella, organizador de dos muestras del cine y del video 
bolivianos, afirmó que Vuelve Sebastiana, por su inquietud 
social a favor del pueblo indígena y por la afirmación na-
cionalista que propuso, debía ser considerada “precursora de 
lo que muchos años después constituiría el Movimiento del 
Nuevo Cine Latinoamericano”. 

Ese mismo año, Ruiz fue el invitado de honor en el XIII 
Festival de los Tres Continentes de Nantes, Francia. Allí fue 
proclamado “padre del cine indigenista andino”. 

Entre 1992 y 1993, la Federación Norteamericana de las 
Artes llevó a cabo una exposición cinematográfica itinerante 
en ámbitos universitarios de Estados Unidos y de otros paí-
ses. Constaba de 36 películas de diversos tipos, provenientes 
de una decena de países latinoamericanos, incluyendo Boli-
via, que fue representada por Vuelve Sebastiana. 

En 2001, el gobierno de Bolivia otorgó a Ruiz el Premio 
Nacional de Cultura, en reconocimiento a su trayectoria. 

En noviembre de 2003, recibió en España, en el Festival 
de Cine Iberoamericano de Huelva, el Premio Ciudad de 
Huelva y fue obsequiado con la copia restaurada de la pelí-
cula en 35 mm. 

En julio de 2004, fue invitado especial a la VIII edición de 
Los Angeles Latino International Film Festival para asistir, en 
el teatro egipcio de Hollywood, al estreno de la versión en 35 
mm de Vuelve Sebastiana, con títulos y subtítulos en inglés. 
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En septiembre de 2005, el crítico de cine Juan Manuel 
Fajardo dijo en La Patria de Oruro: “En el mundo, millones 
de personas han visto a Sebastiana Kespi. En esas imágenes 
formuladas con veracidad, honestidad y precisión está toda 
el alma de un pueblo, un gran fresco palpitante y dinámi-
co de auténticos campesinos pobres, que alcanza un sentido 
universal”. 

Vuelve Sebastiana es, por tanto, un importante documen-
to antropológico, y ha sido catalogada como tal por el Mu-
seo del Hombre de París y por el Smithsonian Institute de 
Nueva York. 

Además de Vuelve Sebastiana, y a pesar de la estrechez 
económica de Bolivia, sólo entre 1948 y 1958, Ruiz produ-
jo 25 películas. Entre 1955 y 1964, ganó 12 premios: uno 
nacional, dos mundiales y nueve otorgados por instituciones 
de España, Italia, Escocia, Checoslovaquia, Alemania y Es-
tados Unidos. En 1958, su  proyección internacional quedó 
patente cuando uno de los grandes fundadores del cine do-
cumental en Europa, el escocés John Grierson, afirmó du-
rante una visita a La Paz que Jorge Ruiz era “uno de los seis 
documentalistas más importantes del mundo”. 

De hecho, Ruiz contribuyó con su producción a la conso-
lidación de un cine documental promovido desde las institu-
ciones del Estado. De 1957 a 1964, asumió la dirección del 
Instituto Cinematográfico Boliviano, creado por el primer 
gobierno de la Revolución Nacional, en 1953. La llegada de 
Ruiz al frente del organismo dio comienzo a la época más 
productiva de la institución, reforzando la producción de 
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documentales sobre temas de cultura y desarrollo, sobre la 
realidad económica, social y cultural de Bolivia. 

Ruiz siguió produciendo en los 70 al frente de Proinca, 
productora de cine, y durante los 80 y los 90, alternando la 
producción en cine y vídeo en la modesta empresa Centro 
Cine Vídeo. 

El cineasta abarca más de cincuenta años de la cinemato-
grafía boliviana y, pese a que algunas de sus producciones fue-
ron extraviadas, su filmografía consta al menos de 130 títulos 
de películas y de alrededor de 60 vídeos que produjo mayor-
mente con la colaboración de su hijo, Guillermo Ruiz Arella-
no, que heredó de él la pasión por las artes audiovisuales. 

Pedro Süsz habla de Ruiz como de un niño grande, cuya 
ingenuidad queda reflejada en su cine: “Es una mirada, si 

se quiere, un tanto ingenua y bastante naïf sobre el mundo 
circundante. Esa mirada es de una transparencia absoluta. 
Esa transparencia le permite, en Vuelve Sebastiana, tener un 
acercamiento tal a la realidad que va a filmar que difícilmen-
te hubiera tenido un cineasta con una mayor carga política, 
con otra mirada más complicada sobre la realidad. Es una 
mirada limpia, que le permite adentrarse en el mundo de los 
chipayas y casi pasar a ser un instrumento de ellos para ex-
presarse. Y en eso está el sentido ético de esa película, que es, 
yo creo, donde está, además, el principal aporte pionero de 
Ruiz no sólo en el cine boliviano, sino en todo el nuevo cine 
latinoamericano. En definir un criterio básico de respeto y 
conocimiento previo de la cultura registrada antes que un 
mero enfoque de carácter turístico o exotista”. 
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